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Les gens instruits et sérieux nous ont 
donné la philosophie, ou les philosophies. 
On peut affirmer y sans crainte, que ce ca- 
deau n'a pas plu. 

Les gens ignorants et sérieux nous ont 
donné la religion qui a eu et qui a même 
encore un certain succès. Elle le mérite. 
La religion n'est pas une non-valeur fla- 
grante comme la philosophie. Elle offre 
quelque satisfaction au sentiment. Mais 
une satisfaction bien incomplète. C'est 
quelque chose qu'un autre monde où le 
juste entrera dans l'immortalité ; et non 
seulement le juste mais le pécheur pourvu 
qu'il s'incline et qu'il adore ; c'est quelque 
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': \^: chpsé hiâîs. c'est peu, parce que cette im- 

- • '•:' :?ï>OfteKté: B'e côjicerne qu'une faible partie 

•"•'*'* 'dè'soii être, parce qu'elle est future et non 

actuelle, enfin parce qu'elle n'est promise, 

du moins sous un aspect aimable, qu'à une 

minorité. 

Il était réservé aux esprits ignorants et 
légers de comprendre que ce monde est 
déjà l'autre monde, que nous sommes dès 
à présent en possession de l'immortalité, 
qu'elle n'est ni l'apanage d'une classe 
d^bommes, ni la récompense d'un ordre 
spécial de sentiments ou d'actions. 

Us ne nous ont donné ni philosophie ni 
religion, mais c'est grâce à eux que le 
monde est habitable, et si les gens ins- 
truits et les gens sérieux parviennent à 
vivre c'est qu'ils oublient, à chaque ins- 
tant, leur instruction et leur sérieux. Igno- 
rants à contre-cœur et légers malgré eux, 
ili^ se tirent d'affaire, un peu moins bien 
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que les autres, mais tellement quellement, 
par les énergies qu'ils renient et en dépit 
des infirmités qu'ils affectent. L'histoire 
de rhumanité pourrait porter ce sous-titre : 
Annales de la déconfiture des bien pen- 
sants. 

Muse de T Amnésie, fai&-moi tout oublier, 
toute leur philosophie, toute leur morale, 
toute leur politique ! 

Muse de Tlnconséqunce, protège-moi 
contre mes vieux péchés; brouille ma 
clarté, confonds ma logique, arrache-moi 
à tout système; pousse- moi à me contre- 
dire afin que je sois simple et Trai ! 

Sœurs divines et chéries, maltresses des 
deux crépuscules, épaississez mon igno- 
rance, donnez des ailes à ma légèreté I 



CHAPITRE I 



DE LA. DESTINÉE 
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La littérature passe sous silence les 
croyances de la multitude. 

Cela peut sembler étrange en un siècle 
démocratique; mais la multitude ne lit 
pas : Técrivain n'a donc pas à tenir compte 
de ses façons de voir. En homme avisé il 
s'occupe exclusivement des goûts de sa 
clientèle qui est la bourgeoisie militante. 
L'être qui lit est un être à thèses; et le 
peuple n'a pas de thèses. Il a des proverbes. 
U dit blanc et noir sans se soucier de la 
contradiction. L'homme enclin à coordon- 
ner ses opinions, l'homme intellectuel- 
lement centralisé, est bourgeois ou en 
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mue de bourgeoisie; il est sorti ou va 
sortir des rangs et s'il se met à écrire ce 
n'est pas la façon de sentir de ceux qui y 
restent qu'il nous racontera, mais bien la 
sienne, qui l'en sépare. 

Les gens de vrai loisir ne pensent pas 
non plus comme on pense dans le Tiers. 
Ils ne vont pas, le cou roide et les muscles 
tendus, vers un but désiré. Ils flânent. Ils 
sont détachés, et leur nonchalance dépend 
bien moins des satisfactions qu'ils peuvent 
s'accorder que du peu de prix qu'ils y 
attachent. Les gens de loisir et les gens 
de peine se ressemblent en ce qu'ils sont 
émancipés de l'espérance. Ils ont le calme, 
les uns par assouvissement, les autres par 
misère, et ils s'accommodent d'une vie 
dont il n'y a rien de plus à attendre que ce 
qu'elle donne à toute heure. Ils acceptent ce 
qui est. Si demain est pareil à aujourd'hui, 
il faut que je trouve aujourd'hui tolérable 
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OU je me jette à la rivière. Jusqu'à présent 
le peuple, pris en gros, ne s'est pas jeté à 
la rivière ; et il y a encore quelques per- 
sonnes de loisir qui se sentent à Taise en 
ce monde, prennent la vie telle qu'elle est, 
s'y résignent, s'en contentent et l'aiment 
sans tricher, je veux dire sans compter 
sur le Paradis. Elles écrivent quelquefois 
leurs pensées, mais cela est rare. LaoTseu 
s'est donné cette peine. Il ne manquait 
pas de loisir, n'ayant d'autre occupation 
que de causer en bateau avec son ami le 
passeur de bac. Mais c'était un homme 
jaune et il chantait il y a vingt-six siècles. 
On ne comprend pas toujours ce qu'il veut 
dire ; il déroutait déjà ses contemporains ; 
il se rend compte qu'il doit lui-même leur 
sembler un dérouté : 

« Moi seul je suis calme, mes affections 
n'ont pas encore germé. Je ressemble à un 
nouveau-né qui n'a pas encore souri à sa 
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mère. Je suis détaché de tout; on dirait 
que je ne sais où aller. Je suis un homme 
d'un esprit borné, je suis dépourvu de 
connaissances. Les hommes du monde 
sont remplis de lumière; moi seul je suis 
comme plongé dans les ténèbres. Les 
hommes du monde sont doués de péné- 
tration; moi seul j'ai l'esprit trouble et 
confus. Je suis vague comme la mer ; je 
flotte comme si je ne savais où m'arrêter. 
Les hommes de la multitude (lisez du Tiers) 
ont tous de la capacité; moi seul je suis 
stupide; je ressemble à un homme rus- 
tique. Moi seul je dififère des autres 
hommes, parce que je révère la Mère qui 
nourrit tous les êtres.» (Livre I, chap. 20, 
Trad. Stan. Julien.) 

Il ne comptait pas sur un succès de li- 
brairie. A son époque, comme aujourd'hui, 
les écrivains populaires, divisés en factions, 
arboraient tous, malgré leurs haines réci- 
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proques, la même devise, formule essen- 
tielle du commerce et cri de ralliement du 
Tiers : Achetez ma panacée, la seule ga- 
rantie. Donnez la préférence à mon idéal 
et méfiez-vous de la contrefaçon. Avoir un 
idéal précis, y tendre de toutes ses forces 
et le croire supérieur à tous les autres, 
quoi de plus naturel h Thomme en passe 
ou en désir de faire fortune? En termes 
nobles et généraux il façonne son évangile 
de croyant sur son prospectus d'industriel. 
Comment s'intéresserait-il aux pensées des 
pauvres diables qui, assurés d'avoir vécu 
depuis le commencement des siècles et 
persuadés qu'ils vivront jusqu'à la fin du 
monde, puisent dans le sentiment de cette 
grande durée l'indulgence et le nonchaloir 
des immortels? Je viens de nommer les 
trois quarts du genre humain ; quantité 
négligeable en littérature. 
Je sais bien, moi, prolétaire, que je 
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n'améliorerai guère ma position. Nous 
sommes des centaines de millions qui, de 
tout temps, menons la vie précaire. 
Quelques jours de malechance ou quelques 
mois, et Tindigence qui rôde sans cesse à nos 
talons nous mettra au collet la main dont 
les doigts ne se desserrent plus. On nous 
parle de caisses d'assurance et de retraite. 
Soit ; après un demi-siècle de labeur j'aurai 
la sécurité de pouvoir tremper ma soupe 
chaque soir. J'aurai amélioré ma position, 
cela est certain. Mais vous êtes bien naïfs 
ou vous me croyez bien stupidesi vous vous 
imaginez que c'est l'espoir de ce beau ré- 
sultat qui m'anime au travail et me tient 
chaud au cœur. J'ai autre chose. Ce n'est 
pas le Paradis ; il est loin et on ne sait pas 
pour sûr s'il y en a un. Ce n'est pas non 
plus le bien de l'espèce, dont vous me parlez 
quelquefois. Qu'elle se réjouisse, l'espèce, 
si on lui fait du bien ; et je veux croire 
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qu'elle est prodigieusement contente ; mais 
c'est son affaire et pas la mienne. Mainte- 
nant si vous me demandez où je la prends, 
ma satisfaction, et ce qui nous donne, à 
moi et à mes camarades, le courage de 
peiner sans espoir, mais assez gaiement 
somme toute, j'aurai quelque difficulté à 
vous le dire. 

Naturellement; le voilà embarrassé 
comme Lao Tseu. C'est l'homme rustique ; le 
Sans-Thèse. Il ne tend particulièrement en 
aucune direction et si son àme se développe 
c'est à la façon de ces rides qui s'étendent 
en cercles concentriques à la surface de 
l'eau. Vous lui demandez où il va et il se 
tait, parce qu'il est très difficile de nommer 
à la ^ois toutes les directions et le mouve- 
ment et le repos. Un mot seul y parvient : 
le mot Destinée, symbole d'un geste qui fait 
le tour de l'horizon et n'exprime ni espoir 
ni regret. 

2» 



C'est le seatiment de la prédestination 
qui met le calme au cce,ur de l'homme. Ne 
demandez ni & celui qui veille, ni à celui 
qui dort: « A quoi bon? » En dernière 
analyse, il n'y a qu'une réponse possible, 
la même que donneraient les chevaux que 
nous attelons, les chiens que nous menons 
à la chasse, et les bœufs que nous pous- 
sons à l'abattoir : il faut. Il faut vivre, il 
faut s'amuser, il faut souffrir, il faut faire 
comme on voudrait et comm e on ne vou- 
drait pas, il faut aimer, il faut mourir. 
D'obscures nécessités nous gouvernent à 
toute heure, depuis avant notre naissance 
jusqu'après notre mort, comme si nous 
étions les animaux domestiques — favoris 
ou souffre-douleurs — d'êtres supérieurs 
que Qos sens imparfaits ne nous permettent 
pas de distinguer. Et l'homme enviable est 
celui qui reçoit en naissant, ou qui ac- 
quiert petit à petit, l'intuition de cette au- 
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torité occulte. En Tacceptant il recouvre 
sa liberté, c'est-à-dire le privilège de con- 
sentir. Il devient comme un acteur qui joue 
son rôle, quel qu'il soit, avec le naturel qui 
est de bon aloi au théâtre, le naturel de la 
conviction artistique, non celui de Tinfa- 
tuation. Il n'est pas dupe de son rôle ; il ne 
vit pas entièrement sur les planches ; il ne 
couche pas dans son manteau d'écarlate ou 
ses haillons de mendiant ; il a une chambre 
en ville, dont il n'est pas question sur la 
scène ; il a sa place au soleil et sous les 
étoiles. Le vrai drame de la vie se passe 
dans les profondeurs de son être où 
Fépoque et le lieu et la fabulation de la 
pièce représentée au théâtre, ne comptent 
pour rien, parmi des sensations pleines de 
joie ou d'horreur qui résument un passé 
très antique et renferment un avenir illi- 
mité — avertissements secrets et impé- 
rieux de l'univers ; ce sont eux qui le 



mèneot; il fait ce qu'il a à faire. Ne vous 
étonnez plus de son insouciance dans votre 
petite comédie sociale. 
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Mes voisins les ambitieux, que j*aiine et 
que j'admire à certains égards, s'irritent de 
reloge du fatalisme. C'est à leurs yeux 
une vertu d'esclave, si tant est que ce soit 
une vertu ; c'est le refuge des faibles, l'aveu 
de la défaite, et rien ne leur semble plus 
lamentable qu'une vie sans volonté ni es- 
poir. Ils ne comprennent pas la résignation 
joyeuse et active; ils n'ont aucune idée 
d'une persévérance impersonnelle. J'aime 
leur jeune ardeur,mais assurément quelque 
chose a dépéri en eux ou ne s'est pas en- 
core éveillé : ils n'entendent pas le message 
des heures distraites ; ils semblent ignorer 
complètement tout ce qu'ils ne savent 
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pas complètement. Leur Moi occupe 
exactement l'espace qu'éclaire le plein 
jour de la conscience lucide; une ligne 
nette l'arrête brusquement, et au delà il 
n'y a plus rien d'eux, c'est autrui, c'est 
autre chose. Cela donne aux images qui 
occupent leur cerveau un curieux relief et 
à tous leurs désirs une âpre té extraordi- 
naire. Ils attachent aux aventures de leur 
conscience une importance extrême ; elle 
est le mince radeau qui les sépare du 
néant, et qu'elle se dissolve dans la mort 
ou qu'elle s'élève au ciel ou descende 
dans l'enfer, ils n'ont autre chose à quoi 
s'intéresser qu'elle et ses vicissitudes, le 
radeau et ce qui se passe abord du radeau. 
Ajoutez, si vous voulez, la chose publique 
— la flottille des petites surfaces cons- 
cientes ballottées sur le néant. 

C'est peut-être ainsi qu'il convient de 
sentir; peut-être ne nous dégageons-nous 
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du limon qu'à la condition de nous amin- 
cir en pellicules hyperesthésiées. Il se peut. 
Je sais seulement que je ne sens pas ainsi; 
je ne suis pas dégagé du limon; pareil 
à douze ou treize cents millions d'êtres 
humains sur le milliard et demi qu'on dit 
que nous sommes, je n'atteins pas à la 
dignité de pellicule ; je ne suis pas hyperes- 
thésié; tout semble également de droit 
divin dans mon âme assez vague; je ne 
tiens pas énormément à réussir, et ne me 
représente pas clairement ce que cela veut 
dire; peut-être ai-je réussi; peut-être suis- 
je un vaincu; c'est une nuance qui 
m'échappe ; et en tout cas il serait inconve- 
nant que je m'étonnasse. 

Quand mes voisins ambitieux disent 
«Moi )),il me semble que le canon tonne ; 
un jet de lumière éblouissante parti de je 
ne sais où tombe sur eux et les détache à 
l'emporte-pièce du tableau; ils surgissent 
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magnifiques et panachés au milieu des 
solitudes grises, et je crois voir la Grande 
Armée faisant le vide autour d'elle. Seule- 
„e,.tje«ed.maade.iceoeso„tpasde, 
soldats de plomb caracolant sur une nappe 
que la bonne va tout à l'heure jeter au 
panier, de petites poupées faites à Timage 
de grandes personnes et ainsi réduites afin 
de pouvoir tenir ensemble sur un tréteau 
minuscule, juste au-dessous de la lampe. 
Quand je dis moi, rien ne tonne et per- 
sonne ne fait jouer la lumière électrique. 
11 y a bien un point plus fortement éclairé 
que les autres et c'est peut-être de lui que 
je parle, mais c'est peut-être aussi de la 
pénombre qui l'entoure et peut-être de la 
nuit dans laquelle celle-ci se fond ; on ne 
m'a pas découpé à l'emporte pièce ; je ne 
suis pas forcément au centre du tableau, 
j'y suis également répandu, je le pénètre, 
je l'outrepasse. La bonne peut tirer la 
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nappe et emporter la table si elle veut; 
cela n'atteint que ma surface. Mes petits 
soldats de plomb, car j'en ai, m'amusent 
ou me préoccupent ; nous avons ensemble 
des triomphes et des déboires ; je ne les 
prends pas tout à fait au sérieux. Quelle 
est cette comédie de poupées? Elle est 
curieuse, mêlée de larmes et de rires ; je la 
regarde sans ennui. Mais vous me dites 
que c'est moi, que c'est toute ma vie, tout 
ce que j'ai et tout ce que je suis, la chose 
grave par excellence, la chose solennelle 
et irréparable . Je regrette de n'être pas de 
votre avis, mais vraiment je ne sens pas 
ainsi. J'ai, mais je n'ai pas furieusement, 
conscience de mon tréteau. C'est qu'il y 
tombe sans doute moins de lumière, et 
vous avez raison; mais il en tombe un 
peu plus autour, où l'ombre est moins 
déserte, et je n'ai pas tort. 
Je m'intéresse beaucoup à ces Grandes 
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Personnes dont mes passions, mes apti- 
tudes et mes soucis me semblent des co- 
pies en dimensions de marionnettes. Jadis 
on les appelait les dieux et j'aime assez ce 
terme vieilli. Appelez-les, si vous voulez, 
des nécessités statistiques. On pleure sur 
mon théâtre : soit, je pleurerai; mais je 
ne me Tais pas illusion sur ce que cela 
veut dire. C'est qu'il faut qu'il y ait en 
un temps donné un certain nombre de 
mètres cubes de larmes versées et je suis 
taxé par les autorités à tel ou tel chiffre, 
selon mes moyens et les besoins du ca- 
dastre. Ou bien il y a grande joie sur 
le petit tréteau; ce ne sont que festons de 
roses et chants nuptiaux. Très bien; moi 
aussi je suis content et je chante lo hymen, 
hyménée. Mais mon oreille distraite écoute 
le passage du char divin et mes yeux ravis 
devinent dans les nuages la silhouette de 
l'étemelle amoureuse. 
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Et il en est de même de toutes mes sen- 
sations, de toutes mes pensées; celles-là 
seules m'intéressent vraiment qui se 
libèrent du commerce qu'elles peuvent 
avoir avec leurs voisines sur la scène de 
la comédie personnelle, s'isolent, des- 
cendent du tréteau, grandissent et revêtent 
le caractère de facteurs permanents. Dès 
lors, elles n'appartiennent à personne en 
particulier, pas plus à moi qu'à mon voi- 
sin, et comme elles ne sont chez moi que 
de passage tandis qu'il est propriétaire 
des siennes, il est riche et je suis pauvre, 
il vit de ses rentes et moi au jour le jour, 
prolétaire moral, bohème, vagabond, gueux 
sub specie œtemitatis. 

Votre œil scientifique a sans doute déjà 
reconnu la désintégration morale ; cela se 
rapproche de l'âme du criminel, ou, comme 
on disait en Galilée, des péagers et des 
femmes de mauvaise vie. Mon Dieu ! qu'il 
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fait bon songer que nous sommes presque 
tous comme cela et que c'est la vraie tra- 
dition humaine! 

11 ne faut pas trop plaindre ces pauvres. 
Leur sentiment d'identité intime^ cette 
sorte de cohésion de molécules morales, 
qui fait dire c'est moi et donne à ces mots 
un sens qu'eux seuls peuvent traduire, 
vous le croyez anéanti parce qu'il n'em- 
brasse et ne relie plus, comme chez vous, 
les aventures de la conscience lucide. Il 
persiste pourtant en dehors de la région 
lucide, et si par là il échappe à toute des- 
cription claire, s'il ne peut être analysé, 
mais seulement, et encore à peine, suggéré 
par métaphore, il gagne en largeur et en 
gravité silencieuse plus qu'il ne perd en 
éclat. Il s'attache à quelque chose de sous- 
jacent qui est aux aventures de la cons- 
cience ce qu'est la configuration du sol aux 
drames humains qui s'y déroulent & tra- 
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vers l'histoire. Comment décrirai-je mon 
moi le plus profond? Il est si pur de toute 
chair palpitante, de tout désir, de toute 
crainte et de toute variation, qu'on dirait 
un emplacement où des générations se 
succèdent. Et toute pâle, tout abstraite 
que semble en paroles cette entité topo- 
graphique, c'est elle qui me domine, c'est 
devant sa solennité que je me prosterne ; 
je suis, moi, Téphémëre, parce qu'elle me 
contient, et tout ce qu'elle contiendra sera 
moi. 

Mon àme est un lac d'eau salée dans les 
rochers, au bord de la mer; et ce que vous 
prenez pour la durée de ma vie est le temps 
qui s'écoule entre deux marées. Je suis, et 
voici que déjà je ne suis plus, car les 
vagues apportent et les vagues remportent, 
et ce sont de nouvelles algues et de nou- 
velles anémones; c'est une nouvelle fraî- 
cheur qui écume au vent. Je ne suis déjà 



urtant je suis encore, car je suis 
le flot passager et le cirque de 
lille fois séculaire qui l'empri- 
iir quelques heures. Une petite 
) et légère frissonne dans mon 
anit. Je l'ai accueillie avec joie , 
Tinière de plantes marines et ses 
s et ses étoiles de mer. Je la vois 
.s douleur; sa place sera prise 
r, ella flore et la faune de demain 
t chères comme celles d'aujour- 
suis l'éternel spectateur de vos 
)ts qui m'amusez en disant « moi » , 
•oulez et qui voulez. Je ne veux 
ne vais nulle part. Je fais partie 
*ers lesquelles vous êtes toujours 
e; je suis une demeure perpé- 
r les hommes; un point sur la 
e croisent les chemins des dieux; 
nlre la terreur dans l'espace sans 
luis une des places fortes du destin. 
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Il est vrai que la foule ne Texprime pas 
souvent en ces termes. Elle se contente de 
mots très simples dont on ne sonde pas 
tout de suite la profondeur. Mais soyez 
sûrs qu'elle a gardé plus ou moins confu- 
sément une sensation perdue par ceux 
chez qui la petite âme a usurpé le pouvoir : 
la sensation d'une fatalité particulière dont 
le contour invariable est notre éternel Moi, 
et au sein de laquelle nos désirs, nos 
ambitions, nos jugements ne cherchent à 
se constituer en unité que parce qu'ils ont 
perdu conscience de la nécessité qui les 
circonscrit. Le Moi superficiel est un pro- 
gramme et une cote de toutes les valeurs ; 
le Moi profond est un adverbe de lieu et 
rhomme simple le sent comme tel. Ses 
diverses affections le concernent, mais ne 
l'entament pas ; c'est quelque chose qui se 
passe chez lui comme cela pourrait aussi 
se passer ailleurs. Il accueille, enregistre 

3 
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et congédie. Il n'est ni garant, ni parrain, 
ni juge. Il dira aussi facilement « j'ai peur » 
que «je suis sans crainte». En réalité, il 
ne dit je que pour abréger, et en place de 
« celui qui en ce moment est au premier 
plan dans mon attention » . Il parle à la 
première personne, mais il sent à la troi- 
sième. Il peut avoir honte; il peut être 
vaniteux ; sa honte et sa vanité sont imper- 
sonnelles et pures. Tout est pur chez lui 
comme chez les animaux ; il échappe à la 
souillure humaine. Tranquilles ou furieux, 
ses sentiments sont d'essence universelle; 
et il les honore ; il ne se comporte pas en- 
vers eux comme un pion distribuant des 
bons points et des pensums, il ne les 
classe pas par ordre de mérite ; aussi est-ce 
eux que nous sentons en lui, et non lui à 
travers eux. 

Tels sont les enfants bien nés et tels 
nous restons presque tous jusqu'à ce que 
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la concentration désastreuse se soit faîte 
en nous, qui substitue à notre conscience 
naturelle de province du ciel, la conscience 
d'un ntioi factice, souffreteux, ambitieux, 
responsable et moral. Le pion surgit et la 
grâce s'envole. C'est à la rappeler que 
servent les endormeoses de la responsabi- 
lité : la joie divine, la défaite écrasante, 
l'incurable misère. Sous Tune ou l'autre 
de ces formes, elles viennent chez la 
plupart d'entre nous et nous guérissent 
de notre folie. Nous rentrons dans la 
réalité et la vie redevient à nos yeux ce 
qu'elle ne devrait jamais cesser d'être : un 
conte de fées. Personne ne s'étonne dans 
les contes de fées, ni le chevalier ni la 
princesse, ni la grenouille ni le tailleur; 
ils ne s'émeuvent pas ; ils savent que les 
choses ne sont pas ce qu'elles font sem- 
blant d'être ; ils en ont vu bien d'autres ; 
les coups de bâtons pleuvent; les têtes 
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volent, les feuilles mortes se transforment 
en pièces d'or et les pièces d'or en feuilles 
mortes. Eux-mêmes ils se métamorphosent 
à chaque instant et changent de rôle sans 
sourciller ; c'est si simple et cela importe 
si peu à quiconque a des racines un peu 
profondes et fait partie pour toujours de la 
fantasmagorie. 

Mais allez donc conter ces choses aux 
bonnes gens du Tiers. Ils vous diront que 
vous raillez et que la vie est, au contraire, 
très sérieuse, très positive; très importante, 
archi-importante : ce qui est vrai pour le 
Sans-racines qui, surgi du néant, sent 
qu'il y va rentrer tout à l'heure. Il est au 
tir de la foire et il n'a qu'un coup à tirer; 
il s'agit de bien viser; il faut à tout prix 
mettre dans le mille et gagner la feuille de 
macarons. Quand on rentre dans le néant, 
c'est bien le moins qu'on y rentre avec une 
feuille de macarons. On comprend qu'il 
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ait froid dans le dos et que la sueur de 
l'anxiété lui perle au front. Reste à savoir 
si jamais sous le soleil on a imaginé une 
folie plus extravagante que celle d'où naît 
un pareil sérieux. 




CHAPITRE m 



DU PROGRÈS 



Au fond, il n'y a jamais eu que deux 
grandes conceptions de la vie, Tune 
païenne et l'autre doctrinaire. Selon la pre- 
mière, nos désirs sont les signes de forces 
permanentes — dieux, facultés ou apti- 
tudes, suivant le vocabulaire du jour, se ma- 
nifestant par notre entremise passagère. 
Rien si ce n'est ces forces, ne légitime nos 
divers efforts ; tout effort procédan t d'elles est 
prédestiné et absolu en ce sens qu'il porte 
en lui-même sa cause et sa récompense; 
nos désirs nombreux et souvent incom- 
patibles se limitent les uns les autres, soit 
violemment, soit en se faisant des conces- 
sions réciproques , parfois en se succédant. 
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Nous jugeons alors le résultat de ces con- 
flits ou l'effet de ces arrangements; nous 
approuvons, nous blâmons. Mais l'appré- 
ciation raisonnée se surajoute à nos désirs 
et aux actes qui découlent de nos désirs; 
elle ne les détermine pas; ils s'élaborent 
au-dessous de la conscience lucide, avant 
la formule intellectuelle, comme le lan- 
gage se crée et se maintient sans le secours 
du grammairien. 

Selon cette conception, la grande vertu 
est l'esprit de complicité qui nous fait 
tendre l'oreille afin que les voix les plus 
délicates en nous soient perçues et hono- 
rées aussi bien que les plus bruyantes, et 
qui nous détache en quelque sorte de nos 
propres désirs comme de voyageurs dont 
nous serions l'auberge. La question du 
but final, du salaire ultime et du bien 
suprême ne se pose pas ; on ne demande 
pas à quoi bon; on lutte, on jouit, on 
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souffre, on ^e résigne ou se révolte parce 
qu'on a ces divers talents. On vit parce 
qu'on a le talent de vivre. C'est peut-être 
le plus humble de tous; il a cependant sa 
dignité et nous sommes élevés dans le 
respect de la vieillesse. On meurt pour la 
même raison. C'est aussi un talent très 
général ; et, ce nonobstant, nous nous sen- 
tons astreints, en présence de la mort, 
comme devant un souverain, à une étiquette 
particulière. 

L'autre conception nous propose un but. 
Les doctrinaires, comme on sait, ne sont 
pas d'accord sur la désignation du but. Les 
unsl'ont mis au ciel, les autres sur la terre. 
Peu importe, ils sont d'accord à admettre 
qu'il y en a un, que nous sommes ou 
devons être en marche vers lui, que c'est 
là le progrès, qu'on peut le formuler, qu'on 
peut en indiquer le chemin, s'y encourager 
soi-même et y pousser autrui. 



A ne consulter que les rapports orfîciels 
sur l'état des esprits, on croirait que celte 
conception de la vie est acceptée par 
presque tout le monde; à peine signalerait- 
on quelques hérétiques, épicuriens frivoles 
ou fatalistes inertes. Ofiiciellement nous 
nous tenons debout par la foi au progrès 
général et l'espoir d'un succès particulier 
d'un genre ou d'un autre. 

C'est une fiction aussi différente que 
possible de la réalité. 

Nous faisons, il est vrai, grand usage de 
l'espoir à courte échéance; nous nous 
rendons au théâtre dans l'espoir de nous y 
amuser: quand nous nous trouvons sur le 
radeau de la Méduse nous agitons nos 
mouchoirs dans l'espoir qu'un vaisseau de 
passage nous verra : j'en conviens. Mais il 
ne s'agit pas de radeau ou de théâtre, il 
s'agit de la direction d'une vie entière et 
de notre ressort dans le travail quotidien. 
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Ce ressort n'est pas l'espérance; c'est le 
talent ; c'est la disposition et la satisfaction 
que nous avons à faire emploi de nos apti- 
tudes, humbles ou extraordinaires. 

Chaque fois qu'il en est autrement 
nous retrouvons V E ccUsiaste ^ l'homme 
désappointé quel qu'ait été son rêve, le 
voluptueux, le patriote, le dévot, l'ambi- 
tieux; blasé, navré, desséché, aigri; tous 
déçus, parce que, travaillant sans joie dans 
l'effort même, ils comptaient pour leur 
paiement sur un succès qui n'est pas venu 
ou qui, réalisé, a perdule prestige qu'il devait 
à l'imagination. Le désappointement est le 
même chez celui qui n'a cherché que les satis- 
factions égoïstes et chez celui qui s'est voué 
au service d'une cause ; car ce n'est pas l'ob- 
jet, c'est la genèse des désirs qui importe : 
ceux qui n'ont pas leurs racines bien au- 
dessous de la conscience, ceux qui naissent 
de nos jugements, ne sont que des préfé- 
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reoces intellectuelles et ne produisent 
légitimement que d'autres pensées. Ils 
sufBsent encore sans peine aux petite» 
actions qui ne coûtent guère; n'importe 
d'où vient l'excitation quand la dépense 
de force est insignifiante ; mais compter 
sur eux pour la gouverne de la vie et comme 
mobile des grands efforts, c'est fausser la 
machine humaine, c'est la pousser systé- 
matiquement vers l'hystérie : pensez au 
crucifix et vous aurez les stigmates. Nos 
vertus, nos labeurs, nos succès — autant de 
stigmates si le clou n'est pas entré dans la 
chair, si la couronne d'épines n'est qu'une 
vision de couronne. Or que veut, en un mot, 
la doctrine du progrès? nous enseigner où 
est le bien et nous y pousser par la consi- 
dération de ses mérites démontrés; c'est 
la glorification des stigmates. 

K Tu ne compteras pour rien le désir du 
moment; tu songeras toujours à l'heure 
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suivante et aux résultats, tu ne te dissipe- 
ras pas ; tu resteras maître de toi, tu fon- 
deras une famille ; tu porteras tes écono- 
mies à la Caisse d'épargne et plus tard tu 
souscriras aux emprunts de FËtat ou tu 
achèteras un lopin de terre ; tu enverras 
ton fils au lycée afin qu'il soit bachelier ; 
tu croiras au progrès, tu t'enrichiras et tu 
serviras ainsi ton pays. » 

C'est bien; tout cela est très moral. 
Beaucoup de paysans et d'ouvriers ont vécu 
de la sorte et ont bien fait. Leiir caractère 
les y portait naturellement. Si quelqu'un 
leur a exposé cet évangile pratique ils ont 
sans doute souri d'aise ; ce n'est pas une 
exhortation, c'est une chanson qu'ils auront 
cru entendre — la chanson du rude tra- 
vailleur, la simple expression de leurs ten- 
dances les plus spontanées et de la sagesse 
telle qu'ils la sentent. 

Certes, ils se sont réjouis de leur prospé- 
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rite et vraisemblablement ils ont cru tra- 
vailler pour réussir. De même, les jeunes 
femmes élégantes aiment à croire qu'elles 
s'habillent avec soin pour plaire à leur 
ami; la science a démontré que, sans la 
passion de la toilette, on s'habille comme 
un épouvantail, quelque tendrement qu'on 
aime son ami ; efforts spasmodiques et cha- 
peaux incongrus, c'est tout ce que provo- 
queront les beaux yeux de Léandre. Tan- 
dis que sans Léandre, au besoin malgré 
Léandre, on sera mise comme un ange si 
on a le sentiment du chiffon. 

Le travailleur a le sentiment du rabot 
ou de la charrue. Le désir du moment, tel 
que ses camarades l'entendent, lui a tou- 
jours paru une perte de temps; le cabaret, 
le jeu de boules, les filles, la politique — 
balivernes que tout cela; l'outil l'appelle. 
Le succès c'est Léandre ; on y pense, on 
en rêve, mais qu'il vienne ou qu'il ne 
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YÎenne pas on fait de son mieux ; on a la 
vocation. Frustré dans toutes ses espé- 
rances le travailleur ne regrettera pas le 
cabaret et le jeu de boules ; il s'étonnera 
peut-être par moments ; aux heures de fa- 
tigue il connaîtra une vague tristesse, une 
ironie douce et détachée; au fond, il ne 
regrettera rien. Le contentement quotidien 
Ta fait complice des dieux. L'enseigne- 
ment le plus dangereux ne saurait lui 
nuire; on peut croire sans inconvénient 
qu'on travaille pour le succès quand on a 
les instincts qui disposent le mieux à l'at- 
teindre et permettent le mieux de s'en 
passer. 

Inoculée à un indolent cette même 
croyance en fera peut-être un vainqueur 
dans la lutte, un bourgeois, un rentier. 
Mieux vaudrait qu'il fût resté gueux; il 
l'eût été par droit divin. Il n'y a rien d'ad- 
mirable à se fouetter l'imagination, et le 
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travail a ses vicieux comme le plaisir. On 
parlait beaucoup au xv* siècle du faux- 
jaloux ; c'est le faux-actif qui attriste au- 
jourd'hui les regards : c'est le funambule 
acharné à sa danse dans une destinée de 
carton peint; le vainqueur, l'homme sé- 
rieux, l'homme pratique, enfoncé dans un 
rêve plus creux que celui du pire fumeur 
d'opium. 

Il n'y a rien au monde de moins impor- 
tant que de réussir, car les choses qu'on 
envisage comme désirables entre toutes, 
ne le sont que sous réserve d'un consente- 
ment supérieur. Cela est vrai même de la 
vie. Parfois il est de bonne politique de 
mourir ; de bonne politique et de bonne 
grâce. La richesse, la réputation et le pou- 
voir sont hoiries sous bénéfice d'inven- 
taire. Deux hommes, à force de travail, 
sortent des rangs et se distinguent; ils ont 
réussi, comme on dit. L'un nous attire; 
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l'autre nous repousse, sa présence est 
mauvaise. Preuve que la condition n'est 
rien et que la prédestination est tout; sans 
elle tout est tricherie, même le bonheur, 
même la sainteté. La vertu ne sied qu'aux 
élus. Jésus, par le choix de ses amis, en- 
seigne que parmi les irréguliers et les dé- 
chus il y a des êtres charmants auxquels il 
ne convient pas de demander un brevet de 
moralité. Sans doute il leur recommandait 
de changer de conduite, mais il n'y comptait 
guère ; c'était une concession au goût de 
l'époque, peut-être aussi un avertissement 
qu'il faut admirer les vertus qu'on n'a pas. 
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CHAPITRE IV 

DE L'INTENTION, DE LÀ RAISON 
ET DES CAUSES FINALES 
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L'intention est chose dangereuse ; la 
bonne intention non moins que la mau- 
vaise. Tout le monde sait de quoi Tenfer 
est pavé. Mais c'est la sagesse populaire 
qui nous Tapprend et nos docteurs n'en 
tiennent pas compte. Ils continuent à nous 
prêcher l'effort moral qui est le père de 
tous les vices, et à nous proposer des sys- 
tèmes auxquels notre plus cher souci de- 
vrait être de nous dérober. 

Us ne remarquent pas que Tacte de la 
concentration, le rassemblement en un 
foyer de nos désirs ou de nos pensées, s^il 
^ a lieu à notre sUj ne rassemble que leurs 

images, ne concentre que des ombres ; et 
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que rattacher à cette synthèse le sentiment 
de notre personnalité, c'est nous créer une 
âme fictive, simple, homogène, logique, 
déracinée du monde et irrémédiablement 
égoïste. 

11 ne faut pas vouloir « faire le bien » ; 
c'est la forme d'égolsme la plus pédante et 
la plus fade qu'il y ait ; une façon de s'hu- 
milier pour mieux se rengorger et de s'ef- 
facer avec ostentation — ne fût-ce qu'à ses 
propres yeux, — une orgueilleuse abjection 
qui outrage à la fois la pudeur et la fierté. 
Il faut faire le bien malgré soi parce qu'on 
y est contraint et en admirant ceux qui 
font le mal. Alors on est pur. 

De même il ne faut pas vouloir faire le 
mal, du moins quand on a quitté les 
bancs de l'école. C'est un personnage pué- 
ril que le fanfaron du vice ; il veut épater 
le bourgeois et il est son propre bourgeois. 
Fût-il couvert de sang de la tête aux 
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pieds, il reste petit garçon : c'est un naïf. 
Il faut faire le mal parce qu'on ne peut pas 
faire autrement et en admirant ceux qui 
font le bien. Alors on est humain. Ne ja- 
mais s'applaudir; subir tranquillement et 
entièrement sa destinée : c'est l'adoration 
par soumission et c'est d'elle que vient la 
sérénité; admirer la destinée d'autrui : 
c'est l'adoralion par désir et c'est elle qui 
nous sauve de l'isolement. 

Seigneur, délivrez-nous des programmes. 
On s'est persuadé que toute notre acti- 
vité procède du désir d'être heureux. Cela 
posé, il est urgent de savoir en quoi le bon- 
heur consiste, et de vouloir suivre le droit 
chemin ; la Philosophie et la Morale s'en 
chargeront. 

Mais personne n'a jamais été heureux 
en voulant l'être. Le bonheur est un reflet 
auquel ne font même pas attention ceux 
qui en ont la substance, — chiens avisés 



qui traversent le pont, leur morceau de 

TÏaade entre les crocs, sans se soucier de 
son image dans la rivière. 

Nous sommes soumis à la pression d'un 
milieu très complexe; nous avons des 
talents et nous les exerçons; tes résultats 
de cet exercice nous profitent parfois; nous 
nous réjoaissoDS du profit. 

Renversez l'ordre : commencez par l'idée 
du plaisir que procureraient les résultats 
du travail, et personne ne travaillera. On 
noua dit que l'ouvrier travaille pour gagner 
sa vie et qu'il gagne sa vie afin d'être heu- 
reux. Nullement. C'est un détestable ou- 
vrier qu'on nous présente là : il volera, il 
exploitera un être plus faible que lui, il 
mendiera ou il mourra tout tranquillement 
de faim; en aucun cas il ne travaillera. 
S'il travaille, c'est qu'il a des affections, 
un point d'honneur, un esprit de caste, 
quelque oi^eil physique, un certain déta- 
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chemeat qu'il exprime en haussant les 
épaules, et autre chose encore qu'il n'expri- 
mera pas du tout. Grâce à tout cela, il se 
m.ettra à la besogne et persévérera parce 
que tout cela est la pression infinie de 
choses présentes et passées, la voix des 
morts et Tappel des générations futures. Il 
vous dira peut-être qu'il travaille pour ga- 
gner sa vie, sans remarquer que vraiment 
cela n'en vaudrait pas la peine. De fait, il 
marche parmi les longs troupeaux que lades- 
tinée pousse, il chemine vaillamment parce 
qu'elle veut que le défilé soit ininterrompu, 
et, chemin faisant, il berce son imagination 
de l'idée du bonheur qui à elle seule ne le 
ferait pas bouger d'un pas. — Les amou- 
reux aussi croient chercher le bonheur; 
ils vous diront que c'est pour cela qu'ils 
s'épousent. Mais ceux qui n'ont d'autre 
ressort que l'espoir du bonheur ne se ma- 
rient pas, ne se déclarent pas, n'engagent 
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pas leurs uffecUons, n'en ont pas à engager. 
Ils restent au logis et rêvent, diplomates 
du Tendre en disponibilité perpétuelle. Us 
ne tournoieront jamais dans le tourbillon 
des amants ; ils ne sont pas appelés ; ceux 
qui le sont s'y précipiteront, les yeux fer- 
més, dussent-ils en mourir, et le sa- 
chant. 

Car de l'aveugle et du paralytique qu'il 
y a en nous c'est l'aveugle, heureusement, 
qui est te maître. H entend des ordres que 
l'autre n'entend pas. Mais comment obéir? 
Comment se trouver, à l'heure dite, au ren- 
dez-vous, alors qu'il ne voit pas la route 
sous ses pieds? Le paralytique lui vient en 
aide ; c'est le ministre des voies et moyens 
et comme tel il est plus qu'utile, il est indis- 
pensable. Le fâcheux est qu'il s'ennuie 
souvent de son rôle subalterne, il ne se 
contente plus de trouver le chemin d'un 
point donné à tel autre qu'on lui nomme. 
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C'est lui qui y voit ; il lui semble absurde 
que ce ne soit pas lui qui détermine le 
tracé du voyage. Il médite et cherche des 
raisons qui lui expliquent le choix des 
étapes franchies et de celles qui lui sont 
déjà prescrites. Il en trouve; on en trouve 
toujours, mais naturellement ce sont des 
raisons d'ordre visuel, des considéra- 
tions géométriques ou pittoresques, tout 
juste celles qui n'ont compté pour rien 
dans la marche inéluctable de son mattre. 
A chaque halte il y a quelque chose à voir ; 
on peut raccorder tant bien que mai ces 
échappées de paysage et en reconstituer le 
panorama. Chaque étape a tracé une ligne ; 
on peut mettre ces tronçons bout à bout et 
avec un peu d'adresse y démêler l'intention 
d'une droite, d'une courbe régulière ou 
d'une arabesque symétrique. On priera seu- 
lement la galerie de ne pas s'étonner des 
traits réfractaires à la formule : « Ne faites 
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pas attenUon , je vous en prie, il y a des étapes 
qui ne comptent pas : c'est mon aveugle qui 
s'est emballé. Voulez-vous comprendre la 
vie ? regardez mon panorama. Voulez-vous 
apprendre à vous conduire? consultez moa 
diagramme. » 

Et parce qu'ils avaient mangé le fruit de 
Tarbre ils furent chassés du Paradis. 

Voilà le péché originel, l'erreur mère; 
c'est l'illusion du paralytique. De ce qu'il 
sert effectivement de guide pendant la du- 
rée des étapes prises une à une il coaclut 
qu'il a fixé les points de départ et les> 
points d'arrivée. Parce qu'il voit de loin les 
lieux de halte et anticipe quelque plaisir du 
bivouac, il se figure que son impatience se 
communique à l'être puissaat et silencieux 
qui le porte, et que c'est là ce qui le met 
en mouvement. Il lui est facile ensuite de 
légitimer le parcours en en démêlant l'unité 
de plan. D'un nombre de points donnés 
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tirer un semblant de figure intentionnelle, 
c'est le même problème. Quelques omissions 
sans importance, quelques additions heu- 
reuses e t Yous avez votre dessin . Pas le même 
peut-être que votre voisin, mais en tous 
cas les deux ont ceci en commun qu'ils 
témoignent d'une intention visible. Tout 
sera pour la satisfaction des yeux, parce 
que tout est l'œuvre d'un ouvrier qui n'a 
d'autre sens que la vue. Tout est pour la 
raison quand c'est elle qui parle, parce que 
les matériaux qu'elle accepte sont, de ce 
fait même, ouvragés de façon à prendre 
place dans un système intelligible et inten- 
tionnel ; de sorte qu'elle ne connaît qu'elle 
même. Cela fait songer à ces cartes géo- 
graphiques composées de petites pièces 
que les enfants sages raccordent. D'autres 
enfants sages les ont découpées et la sagesse 
qui découpe et la sagesse qui raccorde 
sont une seule et même sagesse. 
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Pourquoi ce morceau-ci a-t-il cette forme? 
Afin de s'emboîter à ce morceau-là. C'est 
de toute évidence et il n'y a pas d'autre 
réponse possible. On peut seulement faire 
observer qu'elle ne concerne en rien le 
pays que la carte représente. Elle appar- 
tient au jeu de la marqueterie ; et la ques- 
tion y appartient également. 

Le téléologue en colère me crie : « Mais 
enfin pourquoi mettez-vous votre paletot? 
pour avoir chaud, n'est-ce pas? el sinon 
vous ne le mettriez pas. Il en est de môme 
à chaque pas dans la vie. Aucune démarche 
sans but, aucun effort sans intention. 
Avant tout il faut savoir où l'on va; com- 
parer les divers buts, apprécier les résul- 
tats de nos divers efforts, juger, se faire 
une idée générale, ne pas aller à la dérive; 
bref, se conduire comme un être raison- 
nable. Homo sapiens. Vous voulez détrô- 
ner la raison et vous lui demandez de rédi- 
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ger elle-même son acte d'abdication. C'est 
avouer que rien ne prévaut à la longue 
contre son assentiment. C'est elle qui pré- 
vaut contre tout. Et d'où vient que vous 
lui accordez votre confiance aussitôt qu'elle 
se nie et la lui retirez aussitôt qu'elle 
s'affirme? Vous êtes aveuglé par la pas- 
sion destructrice et vous n'accueillez que 
les sophismes qui la flattent. » 

Ce téléologue en colère, c'esttoute la bour- 
geoisie; il convient de lui répondre avec 
soin et patience. 

Il est vrai que je mets mon paletot pour 
avoir chaud, étant donné l'individu particu- 
lier que je suis et le milieu particulier dans 
lequel je vis ; positis ponendts . Tant qu'elle 
me concerne et que je reste soumis aux 
mêmes influences, la proposition est suffi- 
samment exacte. Elle cesse de l'être aus- 
sitôt qu'elle devient générale et qu'ou- 
blieuse des conditions postulées elle se 
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donne des airs de principe philosophique. 
Si OQ lui prête une valeur abstraite je 
demande à être, moi aussi, un être abstrait 
dans UH milieu indéterminé, et alors il 
n'est pas facile de dire ce que je ferai, si 
je fais quelque chose, pour avoir chaud, ni 
pour quelles raisons je mettrai mon pale- 
tot, si je le mets. Je vais faire deux kilo- 
mètres au pas de course comme un gym- 
naste; je vais me rouler dans la neige 
comme un Cimbre; je vais me plonger 
dans l'eau chaude comme un Japonais; 
je vais m'envelopper dans ma descente de 
lit ou mon couvrepied comme un bohêma 
de Hurger. Je ne veux pas mettre mcm 
paletot. Et maintenant je change d'avis^ 
je veux le mettre; mais non pour avoir 
chaud. J'ai trop chaud. Et pourtant je le 
mets : je le mets pour cacher les taches et 
les déchirures de ma lamentable redin- 
gote. Je le mets parce qu'il est tout neuf et 
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que celui de mon rival est vieux; je le 
mets parce que Jeannette ou Roxane 
Tadmire ; je le mets parce que c*est mon 
premier paletot, jusqu'à présent je n'ai 
porté que des pèlerines ou le petit ch&le de 
laine de maman ; je le mets pour proté- 
ger le plastron de ma chemise et cacher 
modestement ma Toison d'or, mon Elé- 
phant du Danemark ou mon Lion de Perse. 
Je le mets parce que je m'appelle Hercule 
et qu'il s'appelle la tunique de Nessus ; îl 
me tiendra chaud assurément^ mais ce 
n'est pas pour cela que je l'ai mis ; en vérité 
je l'ai mis pour mourir. 

Voilà pour un seul motif plusieurs con- 
duites et pour une même conduite plusieurs 
motifs. Comment alors peut-on dire que 
l'un dicte l'autre? C'est un rapport bien 
lâche que celui d'une cause qui peut avoir 
indifféremment plusieurs effets, à un effet 
qui peut avoir indifféremment plusieurs 
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causes; c'est uoe simple coexistence de 
deux termes : un motir à peu près quel- 
conque et une conduite impossible à pré- 
voir. Le rapport ne devient étroit et de 
semblaDce causale, comme le demande le 
téléologue, que lorsque les deux termes 
sont nettement précisés par un milieu 
dont OD ne parle pas, mais qu'on suppose 
admis. L'époque, le pays, la tradition, 
la mode font que je songe en de certaines 
circonstances plutôt à un vêtement qu'à 
tout autre moyen de chauffage, et plutôt à. 
tel vêlement qu'à tel autre. Mon âge, mes 
moyens, mon caractère et mes habitudes, 
font que si tel jour, à telle heure, j'ai mis 
le vêlement en question, c'était effective- 
ment pour avoir chaud. Nous étions sou- 
mis, moi et mon paletot, l'un portant 
l'autre, à une pression de circonstances 
innombrables dont il n'a pas élé fail men- 
tion. Nous étions comme enchâssés dans 
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un postulat silencieux. Dans ces conditions 
les choses se passent comme le veut le 
téléologue; Tidée du résultat provoque 
Taction et il est à souhaiter que celle-ci se 
développe selon les conseils de la raison, 
parce que la raison, eu pareil cas, ne fait 
que ramasser et résumer en une indication 
claire les pressions du postulat. Travaillant 
en subalterne, elle travaille bien. Or une 
grande partie de noire vie s'écoule dans 
ces conditions ; notre activité est le plus 
souvent « enchâssée » et nous songeons 
si peu à mettre la monture en question 
que nous Toublions. La raison nous con- 
duit et il nous semble qu'elle nous pousse. 
Nous nous mouvons ainsi dans des mondes 
très différents ayant chacun son atmos- 
phère particulière dont nous subissons la 
pression sans nous en apercevoir. En 
affaires, en politique, en religion, dans les 
plaisirs, dans les bienséances sociales, 
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ailleurs encore et presque à chaque pas, 
nous supportons à notre insu des colonnes 
séculaires de traditions, d'habitudes, de 
conventions et de rêves ; et c'est grâce à 
elles que la raison nous rend service. Il 
n'y a qu'un homme à qui elle soit fatale : 
c'est le rationaliste ; c'est l'homme qui nous 
propose de commencer par nous faire une 
idée générale, une conception intelligible 
de la vie. Homo sapiens; le sachant ou le 
sacheur. La raison enveloppée est secou- 
rable, la raison enveloppante est pure folie 
et la première peut parfaitement désavouer 
la seconde sans abdiquer ses propres 
droits. 

Toutes les applications pratiques de la 
raison sont bonnes ; c'en est une que de 
nier la raison souveraine. Ce n'est pas 
être animé d'une vaine fureur destructrice 
que d'avoir confiance dans la destinée et 
dans rinconsciente coopération de nos 
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désirs. Au contraire, c'est protester contre 
la mutilation de la réalité et condamner 
ses condamnateurs. Les destructeurs sont 
les moralistes. Ecoutez Pascal. 




CHAPITRE V 



DU PRINCIPE D'UNITÉ 




Pascal s'indigoe de voir des 
qui vivent insoucieux de l'outi 
Ne pas savoir ce qui nous atlead li 
le pire des maux; ne pas chen 
savoir, la plus incoDcevable des : 
l'effet que celte ignorance peut . 
notre conduile l'afflige moins qi 
rance elle-même. L'insoucieux, fût 
juste, courageux, tempéré etchari 
lui en paraîtra pas moins un avet 
fois plus aveugle que le croyant 
vertu, mais de foi robuste. Croire ( 
portant, et croire comme l'entez 
c'est savoir, — ou se figurer qu 
Une s'agit pas d'un mouvemen 



L LMB PAIBNNB 



de Fàme vers la joie ou la résignation ou 
l'effort ; il s'agit de certaines propositions 
qu'il faut accepter : « Car la foi chrétienne 
ne va presque qu'à établir ces deux choses : 
la corruption de la nature et la Rédemp- 
tion de Jésus-Chnst. » Question de science 
comme on voit ; côté des sciences morales. 
Il aura beau ravaler la raison humaine et 
en appeler à la foi; c'est toujours à une 
admission de vérité, îi un acte de connais- 
sance qu'il nous fera aboutir. Sortie par 
la porte, la raison rentre chez lui par la 
fenêtre ; elle n'abdique que pour mieux 
gouverner. » Sachez », dit-il. C'est un incu- 
rable sacheur; un homme de cabinet. 
Voyez son beau chapitre sur les divertis- 
sements; beau par sa sincérité de révéla- 
tion, sa justesse d'aveu; une admirable 
peinture de tempérament. 

Voilà des gens qui poussent une balle 
ou qui forcent un sanglier. « Pourquoi », 
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se demande le grand écrivain. Il y a du 
mystère là-dessous. Et il découvre que 
c'est afin de ne pas songer à la maladie et 
à la mort. Il n'a jamais assisté aux jeux 
des enfants; il n'a jamais entendu de 
jeunes éclats de rire. S'il a, par hasard, 
fait attention à deux petits chats se rou- 
lant sur le tapis et guerroyant en incom- 
parables bouffons, il aura trouvé la chose 
explicable : voilà deux petits chats qui 
craignent de penser à la maladie et à la 
mort. Aucun frémissement des muscles 
ne l'a averti du plaisir de la difficulté 
vaincue. « La joie de vivre » — mots vides 
de sens pour lui. 

« Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée 
pour comprendre qu'il n'y a point ici de 
satisfaction véritable et solide; que tous 
nos plaisirs ne sont que vanité, que nos 
maux sont infinis, et qu'enfin la Mort qui 
nous menace à chaque instant doit infail- 
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liblementnous mettre, dans peu d'années, 
dans l'horrible nécessité d'être éternelle- 
ment ou anéanti ou malheureux. Il n'y a 
rien de plus réel que cela ni de plus ter- 
rible. » 

Assurément il n'est pas nécessaire d'avoir 
l'âme fort élevée pour comprendre tout 
cela. Il suffit d'avoir l'estomac très malade. 
II suffît même chez quelques-uns de l'infa- 
tuation intellectuelle. Penser, toujours pen- 
ser; juger, juger sans relâche, convertir 
chaque impulsion en paroles pour s'en- 
quérir de sa valeur à la foire du langage 
— gui ne perdrait à ce métier le sens de 
la réalité? La traduction est de valeur 
nulle. 11 n'y a aucune possibilité d'expri- 
mer, à l'aide de paroles, la valeur de la 
danse, pas plus qu'à l'aide d'entrechats la 
valeur de la pensée. Entre une philosophie 
de la danse et un ballet de la philosophie, 
il n'y a pas à choisir. Tous deux peuvent 
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être très jolis, mais les âmes resteront chez 
elles; celle de Spinoza ne palpitera pas 
dans le tourbillon des tutiis, ni celle de la 
Taglioni dans la poussière d'un bouquin. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir l'entende- 
ment extraordinairement sain pour com- 
prendre qu'il n'y a pas ici de désappoin- 
tement sérieux et incurable, que nos 
chagrins ne sont que rêves fumeux, que 
nos joies sont infinies et qu'enfin la mort 
à laquelle chacun de nous a droit tôt ou 
tard peut, à tout instant, nous assurer soit 
le placide sommeil, soit une éternité de 
bonheur. Il n'y a rien de plus réel que 
cela ni de plus rassurant. 

La réplique peut sembler exagérée, 
mais c'est bien à peu près ainsi que nous 
pensons tous sans nous l'avouer. Tous? 
Non, c'est trop dire. Il y a des visages qui 
expriment la terreur, des regards de bête 
traquée, des attitudes de désespoir. Mais 
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tous ceux dont les yeux sont tranquilles 
pensent ainsi au fond de leur être. Sans 
doute, si vous leur demandez leur avis, ils 
vous répondront souvent en paroles tristes; 
car les hommes aiment le pessimisme, 
comme les jeunes fdles aiment les his- 
toires larmoyantes; Us soupirent sur la 
destinée humaine comme elles trempent 
leur mouchoir en honneur d'une héroïne. 
C'est si bon de pleurer dans le bleu. 11 ne 
faut pas leur demander leur avis; il faut 
les regarder à l'œuvre; et alors on voit 
qu'en somme ils la supportent assez allè- 
grement, la triste destinée humaine. Si le 
fardeau est lourd, leurs épaules sont ro- 
bustes. Ils sourient, ils travaillent, ils 
aiment, ils chantent, ils fument. Et sur- 
tout ils n'ont pas peur. Tous ces abîmes 
dont le penseur les menace, les deux 
infinis et le néant et l'éternité de malheur, 
ne les troublent guère; et c'est eux qui 
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ont raison et c'est lui quia tort. Ils ont la 
sagesse qu'il a perdue. Ils sont distraits et 
insoucieux. C'est tout au plus si, par poli- 
tesse, ils font semblant d'être effrayés par 
le spectre de la mort. Au fond, ils ne 
s'en émeuvent pas. Ils n'ont pas plus 
peur que les feuilles des arbres jaunissant 
dans les brouillards de l'automne. Un 
instinct impérissable les avertit que s'ils 
sont la feuille qui va tomber, ils sont aussi 
l'arbre sur lequel elle repoussera, et la 
terre qui les porte l'un et l'aulre; qu'il y 
a bien quelque obscurité momentanée, 
quelque complication dans les procédés, 
d'où surgit parfois l'illusion de la souf- 
france, mais qu'il serait puéril d'y prêter 
trop d'attention. 

L'arbre est beau et la terre généreuse: 
la feuille qui frémit au vent n'a pas d'autre 
chanson à dire. 

Non, il n'est pas nécessaire d'avoir l'en- 



84 LAME PAÏENNE 

tendement extraordiaairemeDt sain pour 
comprendre tout cela ; il suffit d'un peu 
de légèreté, de divine légèreté. 

Mais écoutez le Roseau pensant : 
« L'homme est visiblement fait pour pen- 
ser; c'est toute sa dignité et tout son 
mérite; et tout son devoir est de penser 
comme il faut. Or l'ordre de la pensée est 
de commencer par soi et par son auteur 
et par sa fin. Or à quoi pense le monde? 
jamais à cela, mais à danser, à jouer du 
lulh, à chanter, à faire des vers, à courir 
la bague, etc. » 

Il va s'indigner à la vue d'un gentil- 
homme accablé de douleur par la mort de 
son fils et cherchant néanmoins une dis- 
traction dans les plaisirs de la chasse. Se 
distraire! Quelle honte et quelle bassesse. 

J'accepte la honte; je participe à la 
bassesse. Toutes mes sympathies sont pour 
le gentilhomme chasseur. Les sentiments 
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vrais sont intermittents; ils se succèdent, 
et ne gardent leur fraîcheur qu'à la condi- 
tion d'aller tour à tour se baigner dans le 
sommeil. 

Parfois, il est vrai, ils laissent auprès 
de nous, pendant leur absence, une trace 
qui les représente et nous empêche de 
les oublier, de même qu'un rêve peut pro- 
longer pendant la nuit les préoccupations 
de la journée. Mais à l'état sain nous ne 
confondons pas ce souvenir d'un senti- 
ment avec le sentiment lui-même : l'un est 
une force vive qui a le droit de déterminer 
nos actions et retrouvera ce droit chaque 
fois qu'il reparaîtra dans sa réalité ; l'autre 
est un reflet; il peut accompagner, il ne doit 
pas influencer : il ne doit pas plus déterminer 
nos gestes qu'un orgue de barbarie jouant 
dans la rue ne doit faire danser les législa- 
teurs au Sénat ou les marchands à leur 
comptoir. On l'écoutera peut-être, mais 
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sans se laisser distraire; ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit. Pareillement, nous envisa- 
geons comme maladif le sommeil d'un 
somnambule que le rêve pousse h l'ac- 
lion. 

Pascal déplorant la frivolité de son gen- 
tilhomme l'invite tout bonnement au som- 
nambulisme moral. 

C'est que le fond de notre nature est 
une pluralité irréductible. Nos désirs, nos 
pensées, nos sentiments sont autant de 
souverains indépendants ne relevant que 
d'eux-mêmes, limités seulement par la 
limite de leurs forces et celles de leurs 
voisins, libres et batailleurs comme eux. 
Aucun de ces hauts barons n'a droit de suze< 
raineté sur les autres; nul ne leur mesure 
leur puissance, ne leur assigne un rang ni 
ne les cite comme vassaux à son lit de jus- 
tice. Il n'y a pas de capitale ; il n'y a pas de 
r!>î. Aucun principe supérieur que je sache 
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n'unit ma joie à ma colère, ni mon besoin 
d'aimer à Finlérêt que je puis prendre à la 
géométrie, à la politique ou aux chevaux. 
Mais tout cela pousse sur le même terrain. 
Et mes frontières naturelles sont tracées de 
façon que je ne puis m'y méprendre ni 
me confondre avec mon voisin. Cela me 
suftit et cela suffit à mes passions qui 
s'arrangent entre elles à mon insu, de 
façon à conserver un équilibre plus ou 
moins mouvementé comme font les organes 
de mon corps; et si j'ai un idéal de santé, 
c'est de leur jeu naturel qu'il procède; non 
inversement. 

Il en est autrement des souvenirs. Ou 
ils resteront isolés ou ils se coaliseront 
consciemment. Isolés, ils se contenteront 
du rôle modeste qui leur sied; pénibles 
ou délicieux ils accompagneront en sour- 
dine les réalités de la vie sans jamais pré- 
tendre les modifier. C'est ainsi, sans doute, 
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que cela se passait chez notre bon gentil- 
homme. Ou bien encore ils seront utilisés 

• 

comme matière brute par quelque talent 
spécial qui compte parmi les industries 
vives de leur maître. « De ma grande dou- 
leur, disait Heine, je fais mes petites chan- 
sons. » Lisez : des souvenirs de ma grande 
douleur. Voilà qui ne ferait pas Taffaire de 
Pascal. Ce n'est pas une matière brute, 
c'est une force et une force directrice qu'il 
demande. 

« De votre grande douleur vous vous 
ferez une nouvelle vie. Il n'est pas admis- 
sible que vous siffliez vos chiens. C'est fini, 
la chasse, et le jeu et le rire et les amours. 
Vous avez cru bonnes toutes ces choses. 
C'était le temps de votre folie; vous les per- 
ceviez directement. Regardez-en l'image, 
écoutez-en l'écho; traduisez-les en souve- 
nirs; et prononcez : plaisirs bas. Et mainte- 
nant considérez l'image de la douleur, assise 
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à YOtre foyer : senlimeat noble. Votre choix 
n'est pas douteux. Offrez le fauteuil d'hon- 
neur. Je consens que plus tard — le plus 
tard possible — vous en détourniez par 
instant les yeux, mais que ce soit pour les 
reporter aussitôt sur d'autres hôtes non 
moins dignes. Vous n'avez qu'à choisir; 
voici la dévotion et l'aumône, la philan- 
thropie et les lectures sérieuses ; voulez- 
vous la sévérité? la mansuétude? l'ascé- 
tisme? » 

Nous savons que c'est ainsi que se com- 
posent les figures de théâtre, les manne- 
quins des mauvais romans et les héros de 
l'école sentimentale. Nous savons aussi que 
rien ne ressemble moins aux hommes et 
aux femmes que nous aimons. Les êtres 
que nous aimons sont des êtres prime- 
sautiers et qui inventent la vie. La 
chasse est-elle de nature basse et la 
douleur de nature noble? Ils n'en savent 
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rien et n'en ont nul souci. Basse aux yeux 
de qui? noble devant quel juge? Devant 
l'assemblée des souvenirs. Ils n'avaient 
qu'à ne pas s'assembler, ou s'assemblant, à 
ne pas se prendre pour aufre chose que ce 
qu'ils sont : une musique de belles paroles. 
Comme chœur de chantres les souvenirs 
peuvent se défendre; nous les récusons 
comme pouvoirs judiciaires et législatifs. 
La hiérarchie qu'ils établissent ne concerne 
qu'eux. Nos passions ne sont pas abstraites; 
elles sont ce que l'heure les fait, la chose 
vraie et bonne à ce moment dans ces con- 
ditions précises. Tout cela disparaît dans le 
conclave de la mémoire : les jeux sont fri- 
voles, et la douleur est auguste. Mais nous 
ne vous demandons pas de diplômes. Nous 
jugeons notre via au goût et tel qui nous 
déplaisait hier nous plait aujourd'hui. Les 
Souvenirs ont une facilité fatale à se solidi^ 
fier en diplômes, en classifications et en sys- 
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tèmes. Pour se sentir les coudes ils tendent 
vers une grande synthèse ; ils ont soif d'une 
unité consciente et rationnelle, parce qu'elle 
est la seule qui leur soit possible et que sans 
elle ils sont poussière ; ils proclament un 
souverain dont le choix varie, mais dont 
l'autorité est absolue, et parfois c'est Dieu, 
parfois la Science ou le Devoir. Il y en a 
d'autres : le Dollar avec son exergue ; 
soyons sérieux. Il y a le bien de l'Etat ou celui 
de l'Humanité. Il y a la civilisation occiden- 
tale. La dynastie change, mais le régime 
est invariable : monarchie absolue, héré- 
ditaire ou élective dans la race conqué- 
rante des souvenirs. Et, chose étonnante, 
tel est l'empire de l'autocrate que le servir 
et être soi finissent par sembler la même 
chose. Il envahit la personnalité. 

Il y a quelque part en Italie, peut-être 
bien à Pise, un baptistère dont l'acous- 
tique est telle que les notes chantées près 
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des fonts s'attardent dans la coupole et 
peuvent s'y combiner en accords. 

On ne s'est pas avisé d'attribuer cette 
particularité à un génie habitant la cou* 
pôle et propriétaire de l'immeuble. Mais 
nous avons eu cette belle idée à l'égard de 
nous-mêmes. 

Nous aussi nous sommes des cathédrales 
immuables et silencieuses où entrent, cau- 
sent, s'agenouillent et passent un certain 
nombre de personnages toujours les mêmes 
individuellement, toujours recrutés dans 
une même population sur laquelle le temps 
n'a pas de prise, mais toujours autrement 
combinés, autres comme congrégations. 

Nous aussi nous nous enorgueillissons 
d'un baptistère à surprise acoustique ; nous 
avons notre coupole chantante, qui choisit 
dans des rumeurs confuses les sons dont 
les échos se marient et nous les renvoie en 
accords philosophiques ; nous avons même, 
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plus heureux que les Pîsans, un démon de 
la coupole et sachez qu'il est le seigneur 
du lieu. Sachez que c'est lui qui com- 
mande, lui qui chante, lui qui vit et qui 
survit. Tout ce qui se passe en bas sur les 
dalles n'a de sens que rapporté à lui ; cette 
congrégation n'est là que parce qu'il sied 
qu'elle lui rende hommage ; et vous avez li 
tout de suite le critère infaillible qui vous 
permettra de classer votre monde ; les bons 
sont ceux dont les voix montent dans la 
coupole, que dis-je? ce sont ceux qui 
écoulent ce qu'y chante le génie et le ré- 
pètent de leur mieux ; les méchants sont 
ceux dont le murmure n'entre pas dans le 
concert des échos. Qu'on leur impose si- 
lence. Un seul doit régler tous les discours 
et il est là-haut sous la lanterne : c'est le 
principe d'unité, le fabricant de pro- 
gramme; c'est le moi spirituel du chré- 
tien, le moi raisonnable du libre-penseur, 
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le moi cupide de l'ambilieux; c'esUe paa- 
lin néfaste, l'&me fictive. Y croire est ce 
qu'on appelle prendre la vie au sérieux. 
Donner rélernîté à l'âme fictive sera le 
souci de la religion ; dégager les notions et 
les tendances qui se fondent en elle comme 
les notes d'un accord, sera la tâche que 
s'imposera la morale ; et la législation, 
substituant au spectre privé le fantôme 
collectif, entreprendra de déterminer les 
droits et les obligations de chacun dans 
une communauté d'êtres artificiels, ci- 
toyens à l'âme fictive. 
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CHAPITRE VI 

DES TROIS AMES 

EN PARTICULIER DE LA PREMIÈRE 

ET DU MYSTÈRE INDISPENSABLE 
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On a discuté si Thomme a une âme ou 
n'en a pas. Cela se discute encore en Russie. 
Mais c'est une bataille de mots. Qu'entend- 
on par exister ? Pour les uns, c'est aimer ou 
être aimé. Pour les autres c'est faire pen- 
cher le fléau de la balance, ou rougir la tein- 
ture de tournesol. Et nous voilà déjà dans 
un marais d'arguments. L'inconvénient de 
ces problèmes est qu'on ne peut les éluci- 
der qu'en acceptant comme évidentes des 
conceptions aussi obscures qu'eux; et si 
c'est à celles-ci qu'on s'attaque, cela ne fait 
que changer le site du labyrinthe dont 
bénévolement et sans preuves il faut ad- 
mettre qu'on s'est tiré. D'où que nous par- 
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lions le labyrinthe est derrière nous. C'est 
probablement sa place naturelle. Nous 
nous retournons et il tourne en même 
temps. Toutes les certitudes s'amincissent 
en hypothèses, toutes les réalités croulent 
en poussière dans Tair raréfié des hautes 
analyses. 

Nous disons d'une chose qu'elle existe 
matériellement, d'une autre qu'elle existe 
idéalement, et nous nous entendons à peu 
près sans que nous sachions ce qu'est la 
matière, ni ce qu'est l'idée, ni au juste ce 
qu'exister veut dire. Prises une à une, nos 
ignorances ont pauvre mine. En tresse 
elles font encore de l'effet, comme les che- 
veux de Cadet Roussel, et c'est ainsi qu'il 
faut les porter pour nous rendre chez notre 
maîtresse, c'est-à-dire pour vivre. 

Une des dernières définitions de la ma- 
tière et la plus autorisée, si je ne me 
trompe, nous la présente comme composée 
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d'atomes, lesquels à leur tour se réduisent 
à un pur mouvement en forme de tourbil- 
Ion dans un fluide parfait, ce gui signifie, 
comme chacun sait, homogène et sans frot- 
tement possible. Je ne dis pas non — à Dieu 
ne plaise ; mais il semble qu'on ait quelque 
chose de peu solide sous la main, et voilà 
bien des hypothèses tournoyant hypothéti- 
quement les unes dans les autres. S'il n'en 
faut pas moins pour atteindre la matière 
dans sa grossièreté, on frémit en songeant 
à ce qu'il en faudra pour rendre justice à la 
ténuité de l'idée. Homme, es-tu sûr d'avoir 
une&me?En dernière analyse, non. Et 
toi-même, en dernière analyse, es-tu sûr 
d'avoir un corps, toi dont les atomes cons- 
titutifs ne sont que des tourbillons sans 
substance dans un fluide imaginaire? Mais 
tu te moques de tes tourbillons. Tu te 
concèdes un corps; et toute ton expérience 
te confirme dans cette opinion peut-être 
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hasardée, mais singulièrement commode 
pour Texpédition des affaires courantes. Je 
te passe ton corps, dont tu serais en peine 
de démontrer Texistence s'il fallait mettre 
les points sur les i ; Fi se déroberait et le 
point tomberait à côté. Passe-moi mes trois 
âmes ; elles sautent aux yeux. 

On a autant d'àmes qu'on attache de 
significations catégoriquement différentes 
au mot Moi. Vous en compterez quatre ou 
cinq si vous voulez. Je me contente du 
strict nécessaire. 

Une grande âme impassible, lieu de des- 
tinée. 

Une âme variable dont l'unité est sous- 
consciente. 

Une âme factice, systématique et uni- 
taire. 

Si l'opinion commune est que nous 
n'avons qu'une âme, c'est qu'une seule, 
la dernière nommée, s'exprime en juge- 
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ments. Des deux autres Tune contemple et 
l'autre agit. Elle agit et elle chante, mais 
elle laisse renseignement à sa puînée, 
Notre-Dame des Thèses, laquelle g'çst em- 
parée du pouvoir dans le monde.\(Jfe^,JÀV. OF 
leurs et des écrivains. -''" /. : •••.... -.. - . . . 

Pourtant, il est improbable "que •'SéUls"*' • *- • '• '-^ 
parmi les hommes ils ignorent la grande 
âme. Aux gens simples elle se révèle dès le 
début. Leur conscience se partage sans diffi- 
culté entre un personnage auquel ils s'iden- 
tifient et quelque chose de beaucoup plus 
vaste : c'est comme le lieu d'un drame sans 
fin où ce personnage se trouve mêlé pour 
un instant à d'autres passants ; — théâtre 
tranquille qui contemple ses acteurs sans 
prendre parti pour l'un ou pour l'autre. Les 
gens simples disent moi d'un de ces acteurs 
et moi du théâtre où il s'agite. 

La religion chrétienne s'en est -très bien 
rendu compte, et, s'adressant aux simples, 
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elle n'a pas négligé de faire appel à leur 
assentiment en louant chez eux cette dis- 
position habituelle. Seulement elle n'a pas 
su ou ii'a pas voulu Taccueillir dans sa pu- 
Tefcév EUè y a mêlé des préoccupations mo- 
'.ralçs çt'uûe^ regrettable saveur de sanctifia 
calîôli; te' tout à accepter ensemble; et 
cela s'appelle vivre en Dieu, Maïs Dieu, 
principe d'unité et de bonté, arrive là 
comme un étranger de distinction sur in- 
vitation spéciale ou de par sa toute-puis- 
sance. 11 n'est pas un enfant du pays. Il ne 
procède pas de la grande âme. L'homme de 
la multitude qui dit moi en parlant de tel 
personnage et moi en s'en détachant, 
éprouve sans doute un merveilleux agran- 
dissement de domaine et un accroissement 
infini de durée au moment où il entre 
dans l'impersonnalité. lise peut même que 
selon des habitudes de langage contractées 
dans son enfance il rattache à ce sentiment 
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d'expansion et de délivrance la pensée de 
Dieu. Mais, à moins de dressage artificiel, ce 
nom ne lui représente que quelque chose 
de très grand et de très calme sans conno- 
tation chrétienne de tendance vers le bien 
et de synthèse suprême. 

De ce que le théâtre s'affirme identique 
chez les divers acteurs d'une même com- 
pagnie, concluerai-je qu'il n'y a qu'un seul 
théâtre? Je sens bien que j'ai une âme im- 
personnelle, tranquille et immortelle, et 
du seul fait de la reconnaître imperson- 
nelle je renonce, moi le passant, à la pos- 
séder tout seul. Vous y avez droit comme 
moi ; d'autres l'ont eue avant nous, d'autres 
nous succéderont. Elle est le parc où nous 
sommes enclos; elle est la constellation 
sous laquelle broutent éternellement des 
troupeaux de passage; et toute consolation, 
tout calme, toute paix nous viennent du 
privilège que nous avons de faire partie à 
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la fois du troupeau en marche et des étoiles 
qui le contemplent. Pourquoi n'y aurait- 
il qu'une seule constellation ? La fraternité 
morale de tous les hommes, avec la loi 
commune qui en serait le corollaire, est une 
hypothèse encore plus risquée que celle de 
leur commune origine physique. Mon âme 
impersonnelle s'affirme chez d'autres que 
moi; s'en suit-il qu'elle s'affirme chez tout 
le monde, unique et universelle? Elle ne 
m'en dit mot; c'est sa puînée, l'altérée 
d'unité, la généralisatrice superficielle qui 
le proclame. Ce qui est impersonnel peut 
être à plusieurs; d'accord. Ce qui est im- 
personnel doit être à tous? Non. C'est aller 
trop vite. La sensation ne suit pas les mots, 
ils courent tout seuls. Il y a des heures qui 
nous aident parfois à sentir que notre su- 
prême identité n'est nôtre qu'en partage : 
ce sont des heures d'amour et d'enthou- 
siasme ; révélations rapides et poignantes 
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de sorts confondus, d'union dans une com- 
mune destinée. Mais on n'est pas amou- 
reux de tout le monde ; il reste quelques 
exceptions ; et quand l'enthousiasme nous 
prend à la gorge, c'est un pays, -une race, 
une cause qui nous empoigne, pas tous les 
pays, toutes les races et toutes les causes. 
J'aime la pensée d'un ciel au delà des 
cieux divisé en figures permanentes, pro- 
vinces ou grandes baronies distinctes dont 
la configuration fait le fond de notre 
âme, détermine nos divers vasselages et 
entoure nos agitations humaines de parois 
creusées par le sceau de la fatalité. Donnez- 
moi cela et j'ai tout ce qu'il me faut; je 
vous rends volontiers le paradis. Je suis 
déjà en possession de mon éternité et, 
avantÊige énorme, je n'ai pas besoin d'être 
sage. Je le serai ou je ne le serai pas, cela 
concerne ma petite âme et j'en ai des mil- 
liers à travers les siècles; je serai sage si 
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je le suis nalurellement, sincèrement, par 
grâce divine; et sinon, non. Je n'ai pas à 
essayer de Têtre. Je n'achète pas l'immor- 
talité par mes efforts; je monte par ado- 
ration parmi les étoiles, et je vis ici-bas 
selon mes petits talents. 

Je sais qu'il y a des gens qui disent de 
l'effort moral ce que Pascal disait de la 
pensée : c'est toute la dignité de l'homme. 
Mes paroles leur feront pitié. Je m'en con- 
sole en songeant qu'ils appartiennent sans 
doute à une constellation sous laquelle on 
pense autrement que sous la mienne. Nous 
nous contredisons parce que nos baronies 
sont en guerre et le seront toujours. Cela 
mè plaît. Je veux des amours filles de ma 
destinée, et des haines qui reflètent en 
image minuscule des antagonismes d'outre- 
monde» Comment sans cela s'intéresser? 
Tout passe si vite et c'est si peu de chose. 

Du reste, il ne sied pas, dans ces ma- 
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tières, de chercher la preuve. Les preuves 
sont au foyer où convergent des rayons de 
lumière et il s'agit ici des demi-ténèbres 
enveloppantes. Le soleil, comme on sait, 
nous cache l'univers; c'est quand il s'en- 
fonce derrière l'horizon qu'apparaît l'im- 
mense armée des mondes. 

Concentrez votre esprit, ramassez vos 
preuves, démontrez votre doctrine, et le 
grand ciel s'éteint devant le petit flam- 
beau. 

« Cassiopée? la Croix du Sud? Vous 
rêvez apparemment. Si vous voulez y voir 
clair là où il fait noir, nous allons vous 
arranger une illumination bien comprise, 
une religion raisonnable. Nous vous révé- 
lerons les splendeurs de la nuit et vous en 
saisirez tout de suite la pensée ordonna- 
trice. » 

On ne nous a révélé que des becs de gaz 
soigneusement alignés. Nous n'avons saisi 

7 



108 l'amb païbnnb 



d'autre pensée que celle du préfet des lam- 
pions. C'est justement de lui que nous vou- 
lions nous débarrasser. 

Qu'ils restent obscurs dans leur sombre 
crépuscule, les châteaux forts du Destin. 
Comment nos âmes s'y confondent-elles? 
Comment notre conscience monte-t-elle 
dans leurs murs? Je ne sais. Je crois qu'ils 
nous parquent en troupeaux distincts, et 
que c'est pour cela que les deux plus grandes 
choses de la vie sont l'amour et la guerre. 
Je crois que c'est parce qu'ils nous en- 
serrent que nous ne devenons pas fous de 
désirs, d'étonnement et de désespoir. Us 
nous donnent la tranquillité éternelle. Ils 
sont cause que les moins à plaindre parmi 
les hommes sont les esclaves, ceux sur les- 
quels tombe le foulon de la contrainte : 
souffrance, passion ou nécessité; et que 
vraiment la chose la plus piteuse en ce 
monde est de faire ce qu'on veut, d'être 
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oublié parle destin. Non que la contrainte 
soit nécessairement douloureuse : il en est 
qui la subissent dans la joie; mais cela 
importe peu; ce qui importe, c'est de n'être 
pas libre, c'est d'être forcé. Et souvent 
c'est la douleur qui force. Vous avez vu, 
au sacrement de la communion, le vin se 
changer en sang diyin dans le ciboire. Ici, 
c'est le ciboire qui est chose divine et la 
transsubstantiation a lieu quand le sang de 
l'homme en pénètre les parois. 
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CHAPITRE VII 



DE LA PLURALITÉ DES DIEUX 



Au-dessous du destin les anciens avaient 
les dieux auxquels ils adressaient leurs 
prières et leurs offrandes. Nous avons 
changé les noms des dieux et modifié un 
peu la composition de notre Olympe ; 
nous ne sacrifions plus de génisses; nous 
n'offrons plus de gaufres qu'aux enfants. 
Mais nos aptitudes exigent de nous un culte 
que nous célébrons sans relâche et souvent 
avec fureur; nous offrons à nos dieux, 
sans une plainte ni un doute, vingt ans, 
cinquante ans de labeur acharné; nous 
nous immolons nous-mêmes en des holo- 
caustes qui n'auraient vraiment pas le sens 
commun s'ils n'avaient une signification di- 
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vine. Aux yeux du speclalcur tranquille la 
Bourse est un temple où accourent des der- 
viches hurleurs pleins de ragemystique. Le 
lupanar est un temple en honneur de la 
Pluie d'Or; les âmes candides y cherchent 
Danaé et par la puissance de leur rêve reli- 
gieux s'y transforment pour un instant en 
Jupiter. La caserne est un temple, s'il en fut 
jamais, consacré aux dieux de la force, de 
la discipline et de la mort. Derrière chaque 
talent il y a un long rayon de prestige qui 
luiapportede TOlympe le sens de l'absolu. 
Partout où une usine prospère, nous trou- 
verons un homme que son travail grise, 
fier de son œuvre, persuadé qu'il fait la 
chose sérieuse par' excellence et disposé à 
plaindre ceux qui se sont fourvoyés dans 
une autre carrière. Non qu'il leur dénie 
toute utilité, mais... S'il se donnait la peine 
d'achever sa pensée, il dirait : Mais où est 
le prestige? 
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Nous remarquons, au-dessus de la porte 
d'une ferme, des timbres d'assurance contre 
l'incendie ou la grêle; nous ne remarquons 
pas à côté le paraphe d'un dieu, signe d'as- 
surance contre le néant de l'ennui ; il y 
est pourtant, et sans lui il n'y aurait ni 
ferme, ni fermier, ni étable, ni bœufs, 
mais les orties ou les ronces. Et ces 
timbres de haute assurance sont impermu- 
tables comme nos aspirations sont di- 
verses. 

S'imagine-t-on sérieusement qu'on puisse 
imposer autrement qu'en paroles le même 
idéal religieux à toute une nation ? On peut 
l'amener à saluer avec dévotion une même 
formule ; toutes les têtes s'inclineront et il 
est même possible que pendant un instant 
toutes les imaginations se complaisent aux 
mêmes souvenirs. Mais les cœurs gardent 
leurs passions ; par-delà le crucifix les yeux 
sont braqués sur d'autres visions, la for- 
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tune, Tamour, la gloire, le plaisir, Thon- 
neur ou le crime, quelque chose de toute 
nécessité et de tout prestige. Là où est le 
prestige, là est la garantie contre le néant; 
là sont le culte et le dieu. Que signifie 
cette foule agenouillée devant un idéal qui 
ne la soutient pas, devant une divinité qui 
reste en vitrine, — vaisseau de sucre où 
s'embarquent les songes enfantins, les 
attendrissements à fleur de peau, et les 
regrets séniles? Je sais que pour quelques- 
uns cet idéal est vrai ; il n'est pas en vitrine ; 
il n'est pas en sucre ; c'est bel et bien le 
vaisseau du salut. Qu'ils y montent au 
nom du ciel, mais qu'ils n'en fassent pas 
un joujou de piété à l'usage de voyageurs 
embarqués en chair et en os sur de tout 
autres galions et cinglant droit vers l'En- 
fer. 

Le renoncement, la pauvreté, la chas- 
teté, l'humilité, la douceur : ce sont de 



l'ame païenne 117 



grandes qualités sans contredit. Qui vou- 
drait en priver Thumanité? Nous louons 
ceux en qui brillent ces vertus. Mais c'est 
plaisanter de soutenir qu'elles conviennent 
à tout le monde. Nous louons aussi des 
âmes fort peu galiléennes. Nous sommes 
fiers de nos grands conquérants et de nos 
grandes amoureuses. De l'une d'elles il est 
écrit, comme on sait, que les grands prêtres 
la bénissaient en ses heures de luxure. 
C'étaient des grands prêtres bien intelli- 
gents, et qui se faisaient annoncer à pro- 
pos. Il n'y en a plus comme cela. Nous 
sommes fiers de Uous les hommes éner- 
giques et adroits et des femmes qui savent 
charmer. Nous sommes pleins de recon- 
naissance pour ceux qui savent manier les 
formes, les couleurs ou les sons. Nous 
vénérons nos mathématiciens. Nous sou- 
rions à nos danseuses. 
Tant de prestiges divers et un seul Dieu I 
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Disons alors, avec un juste sentiment de 
symétrie, qu'il n'y a qu'un seul être humain : 
l'Homme. A l'homme unique un Dieu 
unique : ils s'entendront sans doute à mer- 
veille. Mais plusieurs d'entre nous ne sont 
pas l'Homme unique, et n'ont pas même 
eu l'avantage de le rencontrer. Plusieurs 
d'entre nous sont des êtres individuels 
pleins de désirs et d'aversions, avides de 
l'affection et de l'estime de ceux de leur 
bord, indifférents au blâme des gens dont 
les habitudes, les goûts, les jugements et 
les admirations sont, sur chaque point qui 
les intéresse, le contraire des leurs. 

Les communes admirations et les anti- 
pathies communes : voilà de la force vive ; 
voilà les groupes humains, les castes et 
leurs points d'honneur. Nous avons accepté 
en paroles une morale qui assigne à chaque 
action une valeur fixe ; nous tolérons dans 
nos tribunaux l'absurdité d'une loi la même 
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pour tous; tout cela se joue à la surface 
des choses ; au fond, nous appartenons à 
des castes différentes, dont l'opinion pré- 
vaut contre les traités de morale et contre 
le Code, quand par hasard il y a conflit; et 
quand il y a accord ce n'est pas le traité 
de morale qui nous inspire ni le Code qui 
nous détermine ; c'est l'opinion du groupe 
auquel nous désirons appartenir. 

Et c'est la vraie religion; la poésie 
naturelle de chaque carrefour humain. 
Nous ne nous servons plus de cette langue 
imagée, mais nous sentons comme s'il y 
avait un temple à chacun de ces carrefours 
et dans chaque temple une divinité spé- 
ciale. Toutes nos sensations vives se pro- 
longent indéfiniment et vont se perdre 
dans un mystère. Au bout de nos longs 
désirs nous voulons une étoile comme une 
flamme au fer d'une lance. Et nous nous 
enfonçons tranquillement dans la nuit 
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OÙ nos pères ont disparu, parce que notre 
cœur chante encore les chansons d'au- 
trefois, qu'on n'enseigne plus dans les 
écoles. L'air est plein d'auréoles et de 
bras tendus qui les supplient. Sous pré- 
texte de douceur et d'humilité, il ne faut 
pas les escamoter toutes, excepté les vôtres, 
à la mode des Frères Mineurs, et essayer 
d'en coiffer les débonnaires et les terribles. 
« Mon Père », disait au moment de la mort 
Giovanni délie Bande Nere, « mon Père, 
vous êtes un moine; vous avez vécu comme 
un moine et vous avez bien fait. Je suis 
un soldat et j'ai vécu comme un soldat. 
J'ai bien fait. Donnez-moi l'absolution. » 
Ce fut toute sa confession et le bon Père 
eut la sagesse de comprendre qu'elle suf- 
fisait, — qu'il n'y en a, à vrai dire, pas 
d'autre. Je reconnais votre prestige ; 
reconnaissez le mien. Saluons nos dieux. 
S'ils sont en guerre entre eux, soyons en 
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guerre entre nous, mais saluons-les tout 
de même. Battons-nous; ne les nions pas. 
Ils sont vrais; ils sont nos passions, nos 
talents, nos énergies et nos plaisirs; tout 
ce qu'il y a en nous d'ardent, de substan- 
tiel et de ravi. L'enseignement officiel les 
oublie et nous jette pêle-mêle à genoux 
devant un dieu qui sera, je le veux bien, 
le maître de quelques-uns, mais dont le 
culte n'est pour l'immense majorité de ses 
fidèles qu'un geste vide de sens ou une 
ironie atroce. Nos ancêtres païens allaient 
au temple de Mars parce qu'ils aimaient 
la guerre ; ils allaient chez Apollon parce 
qu'ils aimaient l'art, chez Vénus parce 
qu'ils aimaient la volupté; chez Mercure 
ou Plutus parce qu'ils aimaient les affaires 
et l'argent. Nous aimons ces mêmes choses 
et nous allons chez un Dieu qui ne les 
aime pas. Ils causaient avec leurs dieux : 
« Nous aimons les mêmes choses, vous et 
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nous, mais vous êtes grands et simples et 
nous nous sommes petits et compliqués; 
faites apparaître votre image sereine sous 
le trouble de nos désirs qui sont les 
vôtres. M Nous ne causons pas, nous 
prions : « Fais que je ne sente pas ce que 
je sens, et que je sente ce que je ne sens 
pas, car je suis un misérable pécheur. » 
C'est un style qui ne mène pas loin; ni en 
amitié, ni en amour, ni en religion. Il faut 
avoir le courage de ses opinions et l'estime 
de ses désirs. C'est le style du gendarme 
intimidé par son brigadier et lui donnant 
toujours raison. Depuis deux mille ans 
l'homme religieux ne sait plus que murmu- 
rer, ahuri, pénitent et abject : « J'ai tort. 
Seigneur, j'ai tort.» Ce qui ne l'empêche pas 
de vivre exactement comme quand il disait 
« j'ai raison » et que, fier de cette certitude 
intime, il en attribuait l'honneur à des 
formes célestes vaguement reflétées dans 
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ses désirs. Les battements de son cœur 
lui revenaient de loin en échos magnifiques 
où il entendait les pas des dieux. 

Nous les entendons encore et avec le 
même frémissement, mais nous avons 
oublié leur sens. Nos muscles et nos nerfs 
leur obéissent comme autrefois ; notre in- 
telligence ne les reconnaît plus. Et tout va 
comme avant ; il ne manque que la pensée 
ennoblissante. La danse continue et la mu- 
sique s'est tue. Ou plutôt on nous en fait 
une autre, — la même pour tout le monde, 
la même pour le menuet et pour la cha- 
conne, pour la valse mélancolique et le 
joyeux rigodon ; simplification admirable 
dont l'effet ne s'est pas fait attendre; les 
violons vont leur train et les danseurs 
vont le leur. De la sorte tout le monde est 
content; et ceux qui ne le sont pas n'ont 
qu'à se boucher les oreilles. 



CHAPITRE VIII 

UNITÉ DRAMATIQUE 
DE LA SECONDE AME 

ET 

DOUBLE NATURE DES CROYANCES 
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Selon la conception païenne, parler des 
dieux immortels ou parler des désirs qui 
habitent notre âme pendant quelques 
heures, voire quelques années, c'est tout 
un . On peut dire indifféremment que ceux-ci 
sont rimage rapetissée de ceux-là, ou que 
ceux-là sont la projection agrandie de 
ceux-ci. Pourvu qu'il y ait communication 
entre le ciel et la terre, peu importe que 
Tun descende ou que l'autre monte. Ac- 
crochez l'échelle de corde ou dressez 
l'échelle de bois, à votre guise; reliez 
comme vous voudrez le jardin au balcon, 
les amants n^en demandent pas davan- 
tage. 
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Les moralistes ont eu peur. Nos désirs 
sont nombreux, irréductibles et souvent 
en guerre entre eux. S'il est permis de les 
diviniser tous, la vie y gagnera sans doute 
en poésie, mnis la personne humaine y 
perd son unité. Il est de toute nécessité 
que ces divers désirs, habitant la même 
âme, s'organisent en société et se sou- 
mettent à un gouvernement qui permettra 
ceci et défendra cela. 

Autrement si je veux tuer je tuerai, 
c'est rendre hommage à. un dieu ; si je 
veux voler je volerai et ce sera divin. Je 
n'ai plus de frein intérieur et rien ne peut 
m'arrêter si ce n'est le code représenté 
par un gendarme. Le gendarme lui-même, 
de quel droit intervient-il? 11 me prend au 
collet sous le vulgaire prétexte que je viens 
de supprimer un bourgeois. C'est un ou- 
trage & la caste des assassins dont j'ai 
l'honneur de faire partie et dont la no- 
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blesse se perd dans la nuit des temps. Il 
me fourre en prison parce que je fais le 
mouchoir. Voilà une façon bien commune 
de s'exprimer; je célèbre simplement le 
culte de ma divinité favorite, selon le rite 
qui lui plaît. Ne touchez pas aux voleurs, 
ce sont les gardiens d'un temple. 

Elle est mordante l'ironie des moralistes, 
et je leur donnerais raison tout de suite 
si je n'étais pas, dès les premiers mots, ar- 
rêté par un scrupule inquiétant qui grandit 
à mesure que leur argument se déroule. 
Parlent-ils d'hommes véritables en chair et 
en os, ou de l'homme imaginaire cher aux 
philosophes? Les actions dont ils traitent 
sont-elles prises dans leur milieu réel, ou 
conçues in abstracto et prêtées à Pierre 
ou à Paul sans égards aux conditions hors 
desquelles elles ne se produisent pas ? La 
sanction du Code est-elle bien celle qu'ils 
supposent? La loi représente-t-elle un 
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droit théorique ou une somme de forces, 
une résultante de désirs? 

Car, dès qu'il ouvre la bouche pour par- 
ler, le moraliste se trompe, et il n'y a pas 
d'exemple qu'il se soit jamais départi d*une 
habitude contractée d'aussi bonne heure. 

Il n'est pas vrai que notre unité person- 
nelle dépende d'un accord conscient entre 
nos désirs. Elle est mieux fondée et autre- 
ment robuste. Elle relie entre eux non 
seulement des désirs disposés à s'entr' aider, 
mais ceux-là et d'autres qui leur sont hos- 
tiles, et elle les relie si bien que bon gré 
mal gré nous les reconnaissons comme 
nôtres. Notre unité n'est pas générique, elle 
est dramatique; elle ne série pas des 
articles de même genre, elle réunit des 
personnages singulièrement différents et 
les condamne à se débrouiller. C'est ce 
qu'ils font sans qu'aucun d'eux soit charge 
de dire ou de comprendre l'unité du drame* 
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Elle s'affirme, non par les discours d'un 
mandataire général, mais par les affinités, 
les contrastes et les vicissitudes de tous les 
personnages; et si, par hasard, l'un d'eux 
entreprend de nous expliquer la pièce, de 
la résumer et d'en corriger la marche, 
nous sentons immédiatement qu'il n'est 
pas à sa place; c'est un intrus; un confé- 
rencier égaré sur la scène et frappé de 
démence. 

L'habitude de l'enseignement a fait son 
malheur. Pas de thèse, pas d'unité d'ensei- 
gnement; cela peut se soutenir. Par ana- 
logie il pose cet axiome : « Pas de morale, 
pas d'unité d'âme. » Mais de ce que nos 
connaissances peuvent plus ou moins s'ali- 
gner, il ne suit pas que nos passions soient 
réductibles à une classification quelconque. 
Elles ne naissent pas comme celles-là à 
la surface de la conscience ; le simple fait 
de l'enfantement en cette région ne les a 
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pas marquées comme celles-là du signe 
qui permet de les sérier. Elles préexistent 
à l'analyse et ne sont réelles que dans leur 
inextricable enchevêtrement. Elles ne se 
constituent pas en hiérarchie; elles se corn- 
pénètrent, s'entre-croisent, se contredisent 
et s'agglomèrent. Aussitôt que nous entre- 
prenons de les classer, ce n'est plus elles 
que nous considérons, mais leurs images 
décomposées par le prisme de telle ou telle 
analyse. Nous étudions Tâme spectrale et 
c'est l'homme spectral que nous moralisons. 
J'ignore comment se comportera l'homme 
spectral. Les philosophes qui l'ont inventé 
doivent le savoir; il parait qu'il tuera s'il a 
envie de tuer, ce qui le poussera au meurtre, 
volera s'il a envie de voler, ce qui l'inclinera 
au larcin, et ainsi de suite. Cela ne m'éton- 
nerait pas. C'est un être redoutable. Heu- 
reusement il est aussi très simple, et par 
là on se rattrape. Ainsi il suffit de lui dire 
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que c'est vilain de tuer, et il ne tuera plus. 
Ses opinions ont une telle influence sur sa 
conduite qu'une fois persuadé qu'il y a un 
enfer il se conduit en galant homme. Croit- 
il au Paradis? Vous avez un petit saint. 
Mais il n'est pas seulement sensible aux 
influences morales et religieuses. C'est aussi 
un être raisonnable. Faites-lui lire le Code 
pénal. Il a compris. Vous pouvez dormir 
sur les deux oreilles. Grâce à ces précau- 
tions on a pu, comme vous voyez, suppri- 
mer définitivement toutes les turpitudes 
auxquelles il est évident que les païens 
s'abandonnaient sans réserve. N'avaient- 
ils pas divinisé les Furies? Les voleurs 
n'avaient-ils pas leur dieu? Dionysos et 
même — chose particulièrement doulou- 
reuse à dire —même Aphrodite, n'avaient- 
ils pas leurs temples?Oui vraiment, le monde 
était une senline d'horreurs et vous êtes bien 
heureux de n'être pas né en des temps 
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pareils à ceux de Pindare, de Phidias ou 
de Sophocle. C'est à nous que vous le devez. 
Notre philosophie et notre morale ont 
changé tout cela. 

Je ne saurais vous exprimer assez vive- 
ment ma reconnaissance. 

Quelque chose a changé, cela est clair : 
le sentiment religieux et artistique de la 
vie s'est étiolé chez les parleurs. L'impor- 
tance qu'ils attachent aux doctrines trahit 
l'amincissement et l'usure d'une conscience 
toute en surface, toute au plein jour, morte 
dans ses racines profondes, et réduite à 
chercher le ressort de l'activité dans des 
opinions ou des principes, parce qu'entre 
elle et le milieu vivant, enveloppant, multi- 
forme et informulable, les fibres sont 
coupées. Le roi de Naples disait sagement 
de ses soldats et de l'avantage qu'il pourrait 
y avoir à changer leur uniforme, que de 
quelque couleur qu'ils fussent habillés ils 
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ne s'en sauveraient pas moins au premier 
coup de fusil. Leur uniforme ne les aurait 
pas non plus empêchés de faire face à l'en- 
nemi, si tel eût été leur tempérament. Nous 
en sommes tous là ; on peut changer la 
livrée de nos idées ; mais nous serons des 
héros ou des lâches selon la moelle de 
nos os, selon des influences et des acci- 
dents si impossibles à prévoir que, de deux 
frères pareillement nés, pareillement éle- 
vés, pareillement pensant et aux prises 
avec les mêmes circonstances, l'un finira 
parmi les louanges et l'autre dans l'infamie. 
Tous deux obéissent au destin exactement 
comme s'ils y croyaient, exactement comme 
s'ils vivaient au temps fâcheux du paga- 
nisme. 

Mais c'est là un genre d'observations 
qui déplaît au philosophe. La pensée 
mène le monde. Il l'a si souvent répété 
qu'il a fini par le croire. Et par pensée il 
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eateod, cela va sans dire, la pensée philo- 
sophique, l'échafaudage de calembours 
conceptuels qui permettent de relier en 
une glorieuse unité le vrai, le beau et le 
bien. Le philosophe nous conduit; c'est lui 
même qui le dit, ainsi n'en doutez pas. Que 
deviendrions-nous, bonté divine, s'il don- 
nait sa démission 1 Comme chrétien, il a 
aboli l'esclavage. Aux Etats-Unis, pays 
éminemment chrétien, il y est parvenu mil 
huit cent soixante-quatre ans après la nais- 
sance de l'Enfant dans l'étable. Dans l'Ame* 
rique du Sud, pays encore plus éminem- 
ment chrétien, il lui a fallu quelques 
années de plus. Il ne faut pas le presser. 
Comme libre-penseur, il aaboli la supers- 
tition, ce qui a dû être fort gênant aux 
organisateurs des pèlerinages de Lourdes. 
Comme humanitaire, il a aboli la guerre 
juste au moment oià nous allions appeler 
la population entière sous les armes. 
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Comme cosmopolite, il a aboli la patrie, ce 
qui nous dispense de fonder des empires. 
Commecommerçant,ilaadouci nos mœurs, 
à la grande satisfaction des races que nous 
décimons, et de façon si heureuse que la 
question des colonies et des débouchés 
pour rindustrie ne risque plus de provo- 
quer des querelles sanglantes. Comme 
philanthrope, il a supprimé la misère et 
comme eunuque, la luxure. Voilà décidé- 
ment un rude démolisseur et c'est une 
incomparable pioche que la pensée du 
penseur. 

Ou bien y aurait-il par hasard erreur? Se 
pôurrait-il que l'emploi véritable de la 
pensée fût non de conduire la marche des 
événements, mais de l'accompagner de 
paroles essentielles? 

J'ai fait mon choix. Je n'ai nul désir de 
régler mes actions d'après mes opinions ; 
j'entreprends de penser au gré de mes 
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instincts, et comme ils sont multiples, 
divers, souvent contradictoires mais tous 
avides d'éternité, les paroles essentielles 
dont je les accompagnerai les suivront 
au delà de Thorizon où ils s'enfoncent, et 
y chanteront l'appel au polythéisme. 

Mais l'appel au polythéisme n'est-il pas 
un enseignement? et le vice d'intention 
inhérent à tout programme ne le frappe- 
t-il pas de stérilité, non moins que la doc- 
trine unitaire? 

Oui et non, selon qu'on le prend. Une 
opinion générale, une façon de voir « en 
somme », mon Dieu ! tout le monde en a 
ou pourrait en avoir une. Et chez les uns 
elle est salutaire, chez les autres pernicieuse ; 
parfois elle est simplement inutile et in- 
congrue, sans que le mérite ou le blâme 
lui en revienne. Car ce n'est pas ce que 
nous pensons qui importe, c'est la façon 
dont la pensée se forme en nous et la va- 
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leur auxiliaire ou dictatoriale que nous 
lui accordons. On peut professer une reli- 
gion qui met en opposition directe les choses 
humaines et divines, et sentir à toute heure 
comme si Ton admettait que celles-ci sont 
le prolongement naturel de celles-là. L'ins- 
tinct poétique qui épure et agrandit les dé- 
sirs prospère tout tranquillement au-des- 
sous de la doctrine qui les flétrit. On peut 
se proclamer esclave du devoir et agir par 
impulsion généreuse ou sympathie à la 
longue portée. On peut afficher un pro- 
gramme et vivre d'inspiration. Vous invo- 
quez le Dieu d'Israël, mais ce sont les dieux 
de votre race qui répondent et qui des- 
cendent dans votre âme aryenne. Vous 
parlez de progrès et vous n'avez pas la 
fièvre ; le calme de la Destinée vous pé- 
nètre. Pareillement je pourrais, par haine de 
la synthèse intellectuelle, me dire païen et 
n'être qu'un doctrinaire d'humeur négative. 
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Ea ce cas^ votre opinion fausse est inof- 
fensive, peut-être même bienfaisante; et 
mon opinion correcte est tout à fait détes- 
table. Malgré sa teneur dictatoriale, votre 
opinion n'est qu'un complément, un hom- 
mage à un nouvel autel ajouté à ceux que vous 
servez déjà d'instinct, et ajouté sans souci de 
la contradiction ; en dépit de ses prétentions 
décentralisatrices, la mienne aspire à la 
tyrannie. 

Monothéistes ou polythéistes, synthé- 
tiques ou analytiques, qu'elles résument 
les forces au milieu desquelles nous nous 
débattons, en une résultante dont la direc- 
tion nous indique la voie prescrite, ou 
qu'elles les opposent comme les person- 
nages irréductibles d'un drame toujours le 
même et sans cesse répété, nos croyances 
présentent deux phases, l'une toute de pas- 
sion, et l'autre d'enseignement; — l'excla- 
mative et la didactique. Eh bien I mieux vau- 
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drait une téléologie passionnée qu'un pa- 
ganisme froidement dogmatique. A chaque 
instant nous assignons un but à nos efforts 
nous estimons que ce but est le meilleur 
nous le défendons, nous en faisons Téloge 
tous les jours nous rassemblons nos esprits 
nous nous concentrons, et qui plus est, 
nous nous associons à autrui en vue d'en- 
treprises qui se recommandent à nous 
comme profitables et sensées : autant d'oc- 
casions où, plus ou moins consciemment, 
rbymne de la Connaissance du But Dési- 
rable nous vient aux lèvres et nous aide 
comme la chanson aide le laboureur. On 
comprend sans peine que de mille souve- 
nirs accumulés en pareilles occasions, se 
dégage comme une ombre agrandie, Thy- 
pothèse d'un plan de l'univers auquel le 
sage collaborera par sa science, ou d'une 
volonté divine, à laquelle le juste s'asso- 
ciera par l'exercice de son libre arbitre. Il 
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est probable aussi, c'est une concession 
qu'il faut faire par scrupule dejustice, il est 
probable que ]es croyances unitaires issues 
de cette hypothèse, ont leur phase de piis- 
ston. Elles seraient, àde tels moments, les 
grandes exclamations do races ardentes h 
l'action et avides de connaissances. Mais 
nées de souvenirs et armées pour la syn- 
thèse, quelle apparence y a-l-il, qu'elles 
parlent longtemps le langage varié et di- 
rect de ia passion? Elles tendent fatalement 
vers l'abstraction et l'enseignement. 

C'est au contraire le privilège des 
croyances non centralisées, comme le po- 
lythéisme classique ou celui de Tludc, 
qu'elles gardent assez jalousement leur 
vertu exclamative. Le Panthéon s'ouvrait à 
tous les dieux, de quelque provenance et de 
quelque caractère qu'ils fussent; selon le 
Brahmanisme aucune opinion ne peut être 
hérétique; quelle qu'elle soit, elle repré- 
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sente, sans quoi elle ne se donnerait pas la 
peine de surgir, une façon, peut-être rare 
mais évidemment possible, d^adorer. 

Ces religions se corrompent sans doute 
à la longue ; moins vite cependant que les 
autres écloses à peine hier, il y a deux mille 
ans, et déjà caduques. Mais chez les unes 
comme chez les autres, graduellement le 
temple se change en boutique, la poésie du 
rite se perd en de minutieuses cérémonies, 
et là où le mal de la pédanterie est évincé 
du dogme, il reparaît dans les observances 
et les purifications. Tout est à recommen- 
cer ; tout recommence déjà et les dévots de 
demain sont les mécréants d'aujourd'hui, 
passionnément attachés à cette féconde 
négation : de même que Tunitéde l'individu 
est cîramaitjt^ et ne peut s'exprimer par un 
moi moral, de même l'unité supérieure, 
l'unité divine échappe à l'appréhension en un 
instant quelconque, par un acte quelconque 
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de notre conscience; aucun message ne la 
réyélera, ni ne dira dans quelle direction il 
faut la chercher; elle restera toujours au- 
dessous de la pensée, derrière ce qui appa- 
raît, dans Tombre impénétrable et le si- 
lence impassible, de sorte que nous ne 
saurons jamais si elle existe ou si nous la 
rêvons, et que, si elle existe, tout ce qui 
irradie d'elle en notre atmosphère n'est 
que manifestations splendides et contra- 
dictoires ; — auxquelles soient la louange 
et la gloire. 



CHAPITRE IX 
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DE L'INTERET SOCIAL 
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De tous les hommes à programmé, le 
plus surprenant est l'avocat de l'avenir. Il 
ne dit plus : « Fais ce que dois » ; il dit : 
« Fais ce qui profitera à ceux qui feront ce 
qui peut profiter à d'autres qui recommen- 
ceront. » 

Comme qui dirait : re lardons le règle- 
ment des comptes. 

Nous savons sans doute que l'individu 
meurt et que la société lui survit. A n'en- 
visager que les résultats pratiques, nos 
efforts individuels sont peine perdue si 
nous ne travaillons que pour nous; la 
tombe nous attend. 

Mais, à plus longue échéance, elle attend 
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aussi les sociétés. C'est, toujours au même 
point de vue des résultats pratiques, la 
banqueroute remise à quinzaine. Ninive 
est aussi morte que n'importe quel Ninî- 
vite. Le même désert roule, ou les mêmes 
herbes poussent sur la cité et sur le ci- 
toyen. Un peu plus tôt, un peu plus tard ; on 
conçoit que la différence importe à l'indi- 
vidu éphémère qui vivote au jour le jour 
et fait profession d'égoïsme borné : après 
moi le déluge. Cela n'est pas noble, mais 
c'est intelligible. On comprend moins bien 
le champion des vues à longue portée qui 
nous demande de sacrifier aujourd'hui à de- 
main, et demain à après-demain jusqu'à la 
catastrophe qui doit clore la semaine. 
« Après nos petits-enfants le grand trem- 
blement de terre ; donc hardi à l'ouvrage 
et soignons l'avenir. » C'est trop de pré- 
voyance ou pas assez. 
Il ne sert à rien d'objecter que si une 
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Société particulière succombe uae autre 
en recueille l'héritage, et que Ninive 
n'est pas morte puisqu'on en retrouve 
quelques legs dans notre civilisation. Oui, 
il y a des traces chimiques fort conso- 
lantes; mais divisez ces traces par le 
nombre total des défunts dont elles sont 
censées justifier le labeur : la part de 
gloire qui en revient à chacun ne doit pas 
être bien lourde. Si c'est à pareille récom- 
pense que songeaient au bord du Tigre, il 
y a quelque cinq mille ans, les jeunes 
Assyriennes qui chantonnaient : « Cours 
mon aiguille dans la laine», cela donne 
une haute idée de leur humilité d'âme et 
de leur sagesse. C'étaient des personnes 
tout à fait supérieures. Que de circonvolu- 
tions dans l'écorce grise de leurs tendres 
cervelles, et quel développement magistral 
des pédoncules allongés I 
Nous devons à Ninive, je ne me rap- 
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pelle plus quoi au juste, peut-être les 
signes du Zodiaque ; indirectement elles y 
ont collaboré; aussi dorment-elles tran- 
quilles. Mais s'il prend fantaisie aux gla- 
ciers du pôle de recommencer une de ces 
excursions vers Téqualeur dont ils ont 
depuis longtemps Thabitude ; si nous dis- 
paraissons, et il faut bien nous y attendre, 
comme le Pithecanthropus de Neander- 
thal et l'homme de Cro-Magnon, elles 
auront mal fait leur compte, les pauvres 
Assyriennes. Nous aussi nous serons volés, 
nous qui travaillons pour l'avenir. Le Bien 
public ne saura que répondre à tant de 
reproches. A l'heure du bilan il aura dis- 
paru, lui et sa tire-lire, dans laquelle nous 
déposons, paraît-il, depuis des siècles, toute 
notre petite épargne, les économies qui 
sont notre raison d'être et que seules nous 
comptions sauver du Néant. 
Cependant il faut dire, pour être juste. 
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que malgré ce que leur raisonnement a 
d'étrange, les avocats de l'avenir sont d'ha- 
bitude des esprits pratiques. Ils ne s'en- 
quièrent ni des origines premières ni des 
fins ultimes. Us veulent regarder un peu 
plus loin que le voluptueux qui chantait : 
« Mangeons et buvons, car demain nous 
mourrons », un peu moins loin que l'as- 
tronome qui tombait dans le puits. Une 
bonne distance moyenne est ce qui leur 
faut; et il y a d'excellents arguments en 
faveur de ce choix. 

D'abord la distance moyenne est en elle- 
même une distance très respectable. Pour- 
quoi pas celle-là aussi bien que le bout de 
mon nez ou la portée de mon télescope? 
L'astronome aura beau crier du fonds de 
son puits : « J'y suis, c'est vrai, mais vous 
y serez tout à l'heure; attendez seulement 
la comète qui va vous prendre en écharpe. » 
Pour la plupart des gens c'est quelque 
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chose qu'un répit de plusieurs milliers de 
siècles. Ils s'y sentent, relativement par- 
lant, à Taise ; comme ils disent sur le ton 
familier, ce sera toujours ça de pris sur 
l'ennemi. 

Ensuite les vanités et les ambitions per- 
sonnelles sont quelque chose de si misé- 
rable qu'il faut accueillir avec reconnais- 
sance tout espoir qui élargit un peu nos 
calculs mesquins en y ajoutant le souci 
des générations futures. De deux misères, 
disent les amants pauvres, nous ferons un 
demi-bonheur. On peut toujours essayer. 

Enfin, et c'est l'important, il est très pos- 
sible que cette singulière idée d'un avenir 
qui récoltera ce que nous semons et qui 
trace ainsi notre ligne de conduite, ne soit 
qu'une enseigne pompeuse et absurde, 
comme en choisissent de préférence les 
hommes d'action pour leur petite boutique 
de bon sens. 
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Ils ne se laissent pas entraîner par les 
rêveries extravagantes qu'une enseigne 
peut inspirer aux badauds. 

L'Etat est plus durable que l'individu; 
nous pesons souvent les résultats pratiques 
de nos actions à la balance de l'utilité 
publique, et les sacrifices que nous lui fai- 
sons sont parfois dictés par l'instinct social. 

Sur ces quelques vérités on s'est mis & 
bâtir une philosophie sociale, une religion 
utilitaire de l'humanité, sans prendre garde 
à d'autres vérités qui la contredisent k 
chaque pas. 

Pour qui ne ferme pas les yeux, il est 
évident que si les hommes se rassemblent 
ce n'est pas pour fonder la meilleure des 
républiques mais pour s'entr'aîder et s'en- 
tre-nuire, s'intégrer et se désintégrer plus 
violemment qu'ils ne pourraient le faire 
dans l'isolement, pour vivre plus fort. 
Voilà l'instinct social : vivre plus fort par 
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la présence d'autrui. Et comme parmi les 
désirs qu'il stimule il y en a qui vont tout 
droit et tout naturellement vers l'honnê- 
teté, la charité, le dévouement et la joie de 
secourir, il nous imposera, en mainte 
occasion, le sacrifice de notre égoïsme 
étroit. Pour une raison semhlahle, il nous 
dictera à d'autres heures des frivolités, des 
violences et des fraudes. « Il serait pour- 
tant bien h désirer que ceci ou cela ne se 
produisit pas. » Ceci ou cela se produit 
tout de même et continuera à se produire. 
Il n'y a pas de puissante société, c'est-à- 
dire pas de développement vigoureux de 
l'instinct social, où les tendances censées 
contraires au bien du public ne croissent 
aussi vite que celles qu'on lui suppose 
favorables. Il n'y a pas de société fondée 
sur les principes de l'altruisme pur et 
simple qui n'ait mis du vin dans son eau 
ou n'ait péri comme les phalanstères, les 
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Icarie et les Harmonia, dont le souvenir 
survit grâce au musée des monstres de 
l'histoire. 

Cela se passe sous nos yeux et il n'est 
pas difficile d'en tirer la conclusion : tels 
nous sommes, tels nous fûmes, tels nous 
serons ; sains et vigoureux aussi longtemps 
que tous nos instincts se développent, 
impropres à la vie sociale quand ils dépé- 
rissent en partie, et également perdus, que 
ce soit les mauvais qui étranglent les bons 
ou les bons qui étranglent les mauvais. 

L'avocat de l'avenir, le champion de la 
race, l'ami de l'État: autant de combat- 
tants accourus au secours du parti qu'ils 
ont parfaitement le droit de croire le plus 
menacé. « Pour l'avenir » est un excellent 
cri de guerre chez les gens d'esprit pra- 
tique. Le bon ordre qu'ils défendent n'est 
qu'une condition propice au développement 
dé l'instinct social tout entier. 
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Il y a loin de cette mesure h la préten- 
tion de nous imposer comme idéal suprême 
le culte de la chose publique. Si TÉtat est 
plus durable que Tindividu, il Test infini- 
ment moins que les passions dont l'individu 
est composé; et la chose publique n'est 
qu'une bien petite chose — un service 
auxiliaire — auprès des grandes entre- 
prises que son seul mérite est de faciliter à 
rindividu. Il ferait beau voir que nous en 
perdissions le souvenir, ratatinés dans 
une vénération de fourmis pour notre four- 
milière ! 

Des occasions variées de déployer, sous 
un éclairage changeant, la pompe éternelle 
de nos vertus et de nos crimes : c'est tout 
ce que nous pouvons demander au cours 
des événements ; et il y a toute apparence 
que la marche de l'histoire est une course 
en rond. Où vont les siècles? Ils vont où 
veut celui qui les interroge, car tout dépend 
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de la détermination des étapes. Nous al- 
lons vers les décadences et vers les renou- 
veaux; vers les ruines, les solitudes et la 
vie nomade aussi bien que vers les grands 
empires. Si c'est Toccident qui monte, 
c'est l'orient qui baisse; jusqu'à ce que ce 
soit le contraire. Les progrès de la science 
n*y changeront rien. La science, comme 
l'art, comme le génie spéculatif et le génie 
politique, est une flamme capricieuse qui 
s'éteindra tout à coup. Il eût semblé incon- 
cevable aux contemporains de saint Ber- 
nard que le temps dût venir où la nature 
des Universels ne passionnerait plus per- 
sonne. De même nous avons peine à croire 
que les petits-fils de nos petits-fils ne 
s'amuseront plus de la magie blanche qui 
fait tous nos délices. Ils s'en détourneront 
pourtant, comme nous nous sommes las- 
sés, on ne saura jamais pourquoi, de mille 
choses délicieuses aux yeux. L'habitude 
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des satisfactions matérielles qui nous tient 
si fort et à laquelle toute notre civilisation 
est suspendue, lâchera prise, tout prodi- 
gieux qu'un tel renoncement nous paraisse; 
on ne voudra plus ni lit, ni chaise, ni tapis, 
ni cheminée, ni toit ; on voudra dormir le 
long d'un buisson, les pieds dans la boue 
et le visage aux étoiles. Les ruines revien- 
dront, et les solitudes, et le passage des 
pâtres soufflant dans leurs chalumeaux. 
Nous recommencerons la triste vie sau- 
vage ou radmirable vie barbare ; au be- 
soin nous inventerons autre chose. En 
aucun cas, nous n'accepterons l'idéal de la 
fourmilière ou de la ruche ; il peut plaire 
aux hommes d'un jour et d'une coterie; les 
hommes de toujours et de partout, les 
hommes de la grande humanité ne se lais- 
seront pas domestiquer. Nous avons trop 
d'attaches ailleurs, une trop longue desti- 
née et des origines trop lointaines pour 
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tomber à plat ventre devant les gloires 
municipales et politiques. Nous étions à 
Babylone ; nous connûmes Carthage ; 
quand Paris et Londres ne seront plus que 
poussière, nous évoquerons de même leur 
souvenir, si tant est qu'il nous souvienne 
du peu qu'ils furent. Au fond nous sommes 
sur la Terre en terre étrangère ; nous y 
campons avec bonne humeur, nous ne 
condescendrons jamais à nous y établir. 
Pareils à des rois de la mer sortis du brouil- 
lard nous venons d'un monde inconnu, et 
nous disparaissons avec notre butin der- 
rière le banc de nuages à Thorizon. Puis 
nos vaisseaux-fantômes nous ramènent, et 
de nouveau nous allumons nos feux sur 
la grève ; mais comme une raillerie hau- 
taine et un avertissement de départ, nous 
entendons sans cesse le sifflement du 
vent qui fouette les cordages de nos na- 
vires. 
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A cette époque (commencement du 
xx!" siècle après Jésus-Christ) quelques 
millions d'hommes actifs mènent grand 
bruit à Touest et au centre de l'Europe 
ainsi qu'en certains parages de TAmé- 
rique. Il n'y pas le moindre danger qu'ils 
imposent jamais au genre humain leurs 
naïves ambitions. Quant aux formes que 
peuvent prendre les arrangements sociaux, 
elles n'ont guère d'importance. 

Serons-nous tous un jour des fonction- 
naires selon le rêve cher à tant d'esprits? 

Cela ne changera pas grand'chose. Les 
indolents continueront à paresser, les ac- 
tifs à travailler, les ivrognes à boire, et si 
on leur enlève l'alcool ils sauront bien 
trouver autre chose d'un peu plus malsain ; 
les amoureux continueront à aimer, les 
compatissants à se dévouer, les enfants à 
rire et les violents à frapper. Nous sommes 
tous déjà fonctionnaires d'un souverain au- 
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trement sérieux que TEtat; fonctionnaires 
de rinstinct social, aussi bien le criminel 
que le magistrat Romain. 

Mais les personnes nourries de bonnes 
lectures n'aiment pas à penser ainsi ; elles 
révèrent le magistrat et le criminel leur est 
un objet d'horreur. Elles ne le comprennent 
pas du tout comme fonctionnaire. Dans le 
peuple, là du moins où on n'a pas réussi à 
faire du peuple une mauvaise copie de la 
bourgeoisie, dans le vrai peuple, on a Tesprit 
plus fin ; le sens de la vie n'y est pas atro- 
phié ; on y devine quelques attach es invi- 
sibles, quelque obscure corrélation entre 
tous ceux qui se débattent pour un instant 
dans le songe de la vie, et qui, jetés sur la 
même Terre, s'agitent sous le même ciel. Le 
vol n'y est pas un opprobre, c'est un risque 
imprudent. La prostitution n'y est pas une 
honte, c'est une carrière dans laquelle il 
n'est pas sage de s'attarder. L'assassinat 
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n*y est pas un inexpiable forfait : c'est une 
vivacité excessive. 

J'ai vu en Italie, une jeune mère, madone 
descendue de quelque toile sublime, serrer 
son enfant dans ses bras et le manger de 
baisers. De temps en temps elle s'arrêtait 
pour l'appeler par un petit nom d'amour, 
toujours le même : « assassino ». Le bam- 
bin riait aux éclats et, faisant écho de sa 
petite voix de fausset, répétait : « sino ». 
Ce sera peut-être plustard un brave ouvrier 
bien tranquille; mais si le destin a besoin 
de lui comme forçat, pareille à la femme 
du peuple, notre mère commune lui redira 
un jour, en toute amitié, son sobriquet d'en- 
fance, et Sino dormira du même sommeil 
que le juste. Personne n'a inventé un repos 
supérieur à celui des fonctionnaires mé- 
connus. 

Il n'est pas nécessaire pour cela que nous 
les récompensions ni qu'un ministre en cra- 
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vate blanche leur attache à la boutonnière 
le ruban d'un ordre nouveau : le Sourire 
des Furies. Chacun dans sa caste et pour 
sa corporation. 

Qu'ils s'arrangent en famille. Qu'ils 
s'entre-décorent et s'entre-dévorent à leur 
aise. Qu'ils soient maîtres chez eux et con- 
tentons-nous de l'être chez nous. S'ils en- 
vahissent notre paroisse, frappons ; c'est un 
idéal relevant le gant qu'un autre lui jette. 
Et frappons en gens avisés, de la façon que 
nous désignera un intérêt général nette- 
ment défini : celui de notre paroisse. Mais 
ce n'est pas ainsi que nous faisons. Nous 
légiférons au nom d'un intérêt général sup- 
posé universel, le même pour tous. Un Dieu, 
une morale, une loi. C'est la loi d'une fac- 
tion usurpatrice. Ce sont les intérêts, les 
opinions et les bienséances d'une Camorra 
travaillant à l'étiolement d'un peuple sous 
prétexte du bien de l'Etat. La grandeur 
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d'un peuple esl en raison directe de la 
variété et de Tintensité des instincts qui 
parviennent à se développer en lui. Ils 
échappent à toute synthèse consciente et 
portent côte à côte leurs fruits disparates. 
Vertus et vices, joies et douleurs, idylles et 
tragédies et mélodrames, gloires et hontes, 
tout cela pousse ensemble au même arbre 
de la vie. L'Etat discret et bienfaisant est 
là pour étayer toutes les branches et les 
empêcher le plus possible de s'étouffer les 
unes les autres. 11 est fait de mesures pra- 
tiques, souples et variées, nées spontané- 
ment des besoins du moment. Il ne songe 
pas à désigner le but; il n'a pas d'existence 
propre ; il s'ignore, il travaille pour l'arbre. 
C'est le régime des usages locaux, des pri- 
vilèges, des licences et des abus; du chaos 
et de l'illégalité, disent nos faiseurs de sys- 
tèmes. « 11 faut y mettre ordre. C'est l'Etat 
qui est le but. Vous vous imaginiez que 
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rinstrument doit servir au travail? Erreur 
C'est le travail qui doit se préposer comme 
fin le perfectionnement de l'instrument. « A 
l'œuvre! » 

Sourions. Car si par malheur elle réus- 
sissait, leur œuvre de haute et bienfaisante 
intention, on aurait le spectacle comique 
d'un immense et stérile treillage fait du 
bois mort des rameaux qu'il devait soutenir. 



CHAPITRE X 



L'ÂME FICTIVE 
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Nous plaignons les indigents, les malades 
et les vieillards ; nous plaignons même les 
morts. Nous avons des œuvres de bienfai- 
sance, des hôpitaux et des asiles : nous 
avons des larmes ou des paroles de sincère 
condoléance toutes prêtes pour ceux qui 
ont perdu la compagnie d'un être aimé. 
C'est bien ; et parfois c'est trop bien. Il fau- 
drait savoir ce qu'il entre de sympathie 
véritable dans ces commisérations. Sym- 
pathiser avec quelqu'un, ce n'est pas l'ar- 
roser d'une compassion toute faite; c'est 
le comprendre, se mettre à son point de 
vue et à son point de sensation ; c'est pou- 
voir se représenter aussi nettement l'attrait 
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de ses plaisirs que Taiguillon de ses dou- 
leurs. Qui n'apprécie pas le cabaret et le 
champ de foire n'est pas juge des ennuis 
qu'ils consolent. Nous voyons la misère, et 
elle nous semble horrible ; nous ne voyons 
pas la psychologie du misérable qui la 
rend je ne dis pas légère, mais normale, 
comme la jalousie Test à certains amants, 
lesquels, somme toute, aiment mieux en 
souffrir que de ne pas aimer. Il y a des 
malades qui s'ennuient de guérir; des affli- 
gés qui pour rien au monde ne renonce- 
ceraient à leur grief. Le chagrin n'est pas 
si noir qu'on le peint; il a ses douceurs. 

Mais il y a des gens plus à plaindre que 
les malheureux : il y a les irréels. 

Ceux d'abord qui se reconnaissent tels. 
Quelque chose s'interpose entre eux et la 
réalité; ils rient et c'est l'écho d'un rire, ils 
pleurent et c'est un mirage de larmes; ils 
voudraient aimer et ils n'étreignent que 
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des ombres ; ils semblent marcher parmi 
les vivants et ils errent dans les limbes ; 
ils parlent et on s'étonne de leur voix con- 
trefaite. Corrects, ils accomplissent toutes 
les cérémonies, pour faire semblant de 
vivre ; et il n'y a peut-être pas de misé- 
rable dont ils n'envient le sort. 

Ensuite, les irréels qui cachent leur secret, 
comme les pauvres honteux cachent leur 
misère, et qui essayent de se tromper eux- 
mêmes. Ils se démènent, ils s'intéressent, 
ils se rendent utiles ; c'est même une spé- 
cialité qu'ils ont ; ils sont acharnés à se 
rendre utiles. Ils s'excitent, s'enfièvrent et 
se passionnent. Encore une spécialité, celle- 
là : ils sont les passionnés. Us se le figurent 
du moins, parce qu'ils s'attachent à une 
entreprise et en veulent à tout prix la réus- 
site. Preuve certaine qu'il ne s'agit que 
d'un simulacre de passion. 

Le succès compte pour peu de chose 

10* 
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dans la passion véritable. Elle ne se décom- 
pose pas en effort et en salaire ; elle est son 
propre salaire. Elle est toute une ; c'est 
une route qu'on suit parce qu'on ne peut 
pas faire autrement ; on est né pour y 
marcher; elle n'a pas début; elle est sans 
fin, et ce que le faux passionné appelle le 
succès n'est pas un point d'arrivée, c'est un 
point de départ comme l'étape de la veille. 
Le conquérant n'arrive jamais; l'artiste 
n'arrive jamais; l'amant n'arrive jamais, 
quelque triomphant qu'il soit, et si c'est 
au plaisir que vous songez. Don Juan lui- 
même n'achève pas sa liste. 

« Mourir avant d'avoir réussi », — ce ne 
sont pas les passionnés qui parlent ainsi, 
ce sont les infatués. Ils n'aiment pas la 
chasse, ils aiment le gibier, un gibier dont 
la valeur est déterminée par tout un sys- 
tème d'opinions. Or la concentration que 
suppose ce groupement d'idées crée iné- 
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yitablement une personnalité artificielle, 
dont la gloire et la défaite sont également 
illusoires. 

Malgré son ardeur et ses émotions, Tin- 
fatué est aussi irréel que le cérémonieux. 
n manque aux deux la tranquille acquies- 
cence à leur propre nature; tous deux 
veulent vivre de sensations qu'il convien- 
drait qu'ils éprouvassent, et l'un ne sent 
rien parce qu'il ne parvient pas à se duper, 
et l'autre qîii y parvient grimpe à l'assaut 
d'autant plus vite qu'il a peur d'entendre 
craquer sous lui son échafaudage d'illu- 
sions. Ce sont les forçats de l'âme factice, 
les victimes de l'unité élaborée dans la 
conscience et réduite à une ordonnance 
systématique de souvenirs. 

Est-il besoin de le redire ? 

Des êtres très simples et très vivants 
veulent le bien d'autrui ; des êtres que tout 
le monde aime, aiment la gloire. Ils ont 
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rinstinctive bonté qui vient en aide à au- 
trui ; et leur pensée^ se complaît, dans les 
heures de loisir, au résultat probable de 
leur zèle. Us ont des talents qui demandent 
à grands cris libre carrière, et parfois ils 
songent, entre deux élans, qu'ils courent 
vers les régions où les lauriers poussent 
pour quelques-uns, peut-être pour eux, 
peut-être pour d'autres, au gré du destin et 
peu importe ; et tant mieux tout de même 
si c'est pour eux. 

Chaque aptitude réelle a son accompa- 
gnement de songes, et ces songes peuvent 
apporter des murmures flatteurs ou se 
draper d'arguments utilitaires. Il n'y a pas 
de mal à cela, c'est jeu d'enfant, distrac- 
tion, repos. Flatteurs ou utilitaires, ces 
songes ne comptent pour rien dans le talent 
de l'homme doué ou la bonté de l'homme 
secourable. Ce qui compte c'est la percep- 
tion délicate, c'est la sensation qui se suf- 
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fît à elle-même sans autre récompense que 
ses prolongements infinis et le murmure 
très doux de ses échos roulant jusqu'aux 
pieds des dieux. Cela est vrai des talents 
des plus humbles, des aptitudes les plus 
simples, et des dons de sympathie modeste 
dont le monde n'entend jamais parler. 
Ainsi vivent les ignorants et les insoucieux, 
pauvres gens qui se passent comme ils 
peuvent du luxe d'une âme fictive. Leur 
conscience peut être comparée à un haut 
plateau où rien ne se p'asse, sauf un peu de 
musique, madrigaux, cantates ou chansons 
^e guerre. Les travailleurs, je veux dire les 
désirs, sont en bas dans les vallées, sépa- 
rés les uns des autres par de grands murs 
de rocher; ils sont sur les contreforts per- 
dus dans les brouillards; ils parlent des 
langues différentes, ils ne portent pas le 
même costume, ils ont d'autres occupa- 
tions, d'autres mœurs^ d'autres lois. Mais 
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cesont lesenfantsde la même montagne ; ils 
laconnaissent bienetse sententapparentés 
en elle. Il n'y a pas un hameaji qui n'ait 
son représentant sur le plateau. Ce sont 
les adorateurs délégués; et ils sont là, dans 
les régions de la claire conscience, afin 
que les chansons traditionnelles de mille 
vallons obscurs montent droit vers le 
ciel, — non pour qu'elles se confondent 
en une seule. Surtout ils ne sont pas là 
pour légiférer. 

L'âme saine n'a pas de loi. A demi 
inconsciente, jamais en possession entière 
d'elle-même, diverse, inconséquente, con- 
tradictoire, elle tend instinctivement à 
une pluralité de cultes. 

Si nous n'y tendons pas tous, c'est que 
la sensation s'est écourtée en nous. Nos ins- 
tincts ne nous suffisent plus parce qu'ils 
ne plongent plus dans le divin : aussitôt la 
réalité cesse d'être belle et on se rattrape 
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sur la pensée de ce qui devrait être, 11 
faut alors une faculté maîtresse, une coq- 
ception systématique, un Moi unitaire, 
rationnel, moral ou civique, un but et la 
marche vers ce but, le devoir, le progrès, 
— toute l'horreur de la civilisation mo- 
derne telle qu'on nous la sert en théorie. 
Il faut dire qu'elle date de loin, la théorie 
de la civilisation moderne. On en trouve 
la formule dans le Pentateuque. C'est une 
consolation; les vieux dangers effrayent 
moins. Le troisième chapitre du Livre 
de l'Exode raconte ce que dit à Moïse la 
voix du Buisson Ardent. Elle lui dit : « Ote 
tes souliers. » Et il les ôta. Puis elle lui 
dit : « Maintenant remets-les et conduis 
mon peuple vers la Terre Promise. » Il 
obéit et cela ne servit à rien. 

Evidemment Moïse entendit de travers. 
La voix lui dit : « Ote tes souliers ou garde- 
les, comme tu voudras, car des Buissons 
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Ardents tu eo trouveras à chaque pas. Je 
ne suis pas Celui qui est, je suis Ce qui 
est, et la terre que foule mon peuple est 
partout sacrée. » Mais le rédacteur du Dé- 
calogue ne comprit rien à ce discours. 

Voici que, lasse des injures dont je 
l'abreuve, mon âme fictive s'est insurgée : 
« Si je suis la menteuse, du moins j'existe, 
et ne fût-ce que comme engin de malfai- 
sauce, je fais partie de la réalité que vous 
prétendez adorer. Vous acceptez la misère 
et le crime : moi seul je suis repoussée. 
Vous me traitez d'idéologue ; mais quel 
nom conviendra-t-il de donner à ceux qui 
proposent de me supprimer ? Car jamais 
les hommes ne se sont passés de moi et 
vous savez bien que votre paganisme n'est 
pas celui de l'histoire. li y a toujours eu 
des lois et des devoirs et une convention 
généralement acceptée qui de tout temps 
a fait louer tel genre de vie et blâmer tel 
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autre. Chaque époque a eu ses triompha- 
teurs et ses humiliés — son programme, 
par suite, et sa notion du mieux et du pire. 
Vous-même qui me condamnez, vous 
m'appelez sans cesse à votre secours. Sans 
cette concentration, que vous haïssez, que 
ferez-vous? vous n'arriverez même pas à 
dire votre haine. Vous vous dissiperez, 
vous vous dissoudrez, vous mourrez; et 
c'est déjà beaucoup, mais ce n'est pas tout; 
il ne serait pas non plus superflu de vivre 
et c'est à cela que je suis utile. Votre 
âme fataliste vous émancipera, votre âme 
désireuse vous ravira. Moi seule je déci- 
derai entre vos diverses tendances et vous 
lancerai en avant dans une direction. Si 
c'est au prix d'une illusion, source de mille 
douleurs, qu'importe? payez; souffrez; et 
vivez. Si je suis l'âme fictive, je suis l'in- 
dispensable fiction et le mensonge fécond 

en regard des stériles vérités. » 
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Deux points sont à noter dans ce dis- 
cours trompeur. Il faut s'entendre sur le 
culte de la réalité et sur la nature de cette 
indispensable concentration qui crée une 
personnalité irréelle par l'acte même qui 
rassemble nos idées en un faisceau. 

Accepter la réalité ne signifie pas s'in- 
cliner respectueusement devant tout ce 
que nous voyons; cela signifie écarter les 
hallucinations et s'incliner devant ce qui 
reste. Il serait difficile de soutenir que la 
misère, le crime, la maladie et la mort, 
sont des hallucinations. Et il en est de 
même du bonheur, de la vertu de la santé 
et de la vie. 

Toutes choses à accepter, c'est-à-dire à 
adorer par ceux qu'elles concernent direc- 
tement. Nous ne demandons pas au mou- 
rant de se cramponner à la vie, ni à 
l'homme sain de désirer la maladie, ni au 
vertueux de se jeter dans le crime, ni au 
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criminel de singer la vertu. I^ 
dons à chacuD de sentir la 
rôle qui lui incombe et d'en 
silhouette éternelle par delà 
l'amertume dont elle s'envelo 
C'est le culte de la réalité; p 
quer nous sommes forcés d'é& 
visions de cerveaux malades, l 
qui, au nom de quelque synti 
nelle ou dans l'intérêt de quel 
plan agréable à l'imagination, 
n'importe laquelle de nos sec 
fondes ses origines sacrées. 

Entre la terre et le ciel nos 
systèmes interposent leur paj 
toutes faites, et chaque chose 
et chaque chose y a sa valeur, 
est chose réelle. Sans doute, 
que cette tendance est iuvét 
toute époque le catégorique imj 
de se substituer au catégoriq 
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Soit. Si c'est un fait, nous Taccepterons 
sans accepter les conclusions de Fidéologue, 
comme nous acceptons Talcoolisme tout en 
traitant d'hallucinations les souris rouges 
du Delirium tremens. 

Reste la question capitale : celle de la 
concentration indispensable et du Moi ima- 
ginaire qu'elle traîne à la remorque. S'il 
est vrai, et je ne le conteste pas, que nous 
sommes d'infatigables rassembleurs, sans 
cesse occupés à ramasser nos impressions, 
nos pensées et nos souvenirs, comme on 
rapproche des rayons solaires dans le 
foyer d'une loupe; si en outre il est vrai, 
et je ne le conteste pas davantage, que 
cet effort synthétique est accompagné d'un 
renforcement du Moi, pourquoi parler 
d'une âme fictive? pourquoi ne pas voir 
dans la personnalité consciente l'aspect 
interne du principe créateur : une révéla- 
tion directe du Logos qui, en nous comme 
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au dehors, ordonne et coordonne toutes 
choses? 

Parce que les synthèses valables sont 
partielles et locales. Jamais nous ne nous 
concentrons tout entiers. Nous nous absor- 
bons momentanément dans une attention 
spéciale et nous disons moi ; tout à l'heure 
ce sera une autre attention et un autre moi. 
Où est le champ de lumière qui réunit ces 
deux foyers? J'ai peine à me représenter 
l'acte de conscience qui embrasse à la 
fois la personnalité du duelliste calculant 
à un centième de seconde le temps d'un 
dégagement, et celle de l'amant oublieux 
du danger, indifférent à la mort. « Non, 
ce n'est pas l'alouette »... Les deux 
sont pourtant un seul homme; mais ils 
s'ignorent réciproquement en ces heures 
d'acuité. 

Je vois une variété de foyers d'attention ; 
je vois une personnalité s'élaborant dans 
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chacun de ces petits systèmes centralisés, 
c'est-à-dire une pluralité d'âmes en chacun 
de nous; je n'en vois pas la confédération 
consciente. Le lien qui relie ces divers fais- 
ceaux reste occulte, il échappe à l'attention 
concentrée comme la ligne enveloppante 
refuse d'être contenue dans la ligne enve- 
loppée. Dire de toutes ces synthèses lo- 
cales qu'elles témoigent d'une même force 
parce que toutes elles impliquent l'effort 
de coordonner et de subordonner et que, 
par suite, elles sont autant d'expressions 
d'un même principe, c'est se payer de 
mots. Le principe en question n'est qu'un 
terme générique si vague que les réalités 
les plus opposées s'en accommodent indiffé- 
remment. Dans un Dialogue qu'on pourrait 
soupçonner d'ironie, Hume s'applique à 
prouver que la morale est essentiellement 
la même chez tous les peuples et à toutes 
les époques parce que, de quelque façon que 
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«'y comportent les gens de bien, — qu'ils 
honorent ou condamnent l'infanticide, l'in- 
ceste, l'assassinat politique et autres pra- 
tiques discutables — c'est toujours l'amour 
du bien qui les mène. Il est très joli, le 
calembour conceptuel. Par amour du bien 
vous tuez vos enfants et par amour du 
bien je vous désapprouve. Il est clair que 
nous sommes d'accord. Embrassons-nous. 
Les enfants ne comptent pour rien là- 
dedans. Et s'ils ne sont pas satisfaits ils 
n'ont qu'à se plaindre au Logos qui nous 
inspire également tous deux. Qui ne voit 
que c'est là l'important? Les Sociétés où 
nous vivons sont diversement organisées ; 
nos pensées sont diversement groupées ; 
nos sensations sont diversement ordon- 
nées, si bien que vos goûts me font hor- 
reur, que mes admirations excitent votre 
mépris et que nos actions sont dirigées en 
sens contraire : bagatelle que tout cela. Il 
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y a organisation, groupement, ordon- 
nance et direction de part et d'autre- Donc 
nous sommes soumis à la même loi que 
nous devons sentir en nous comme Tes- 
sence de notre personnalité multiple, Tâme 
de nos âmes autonomes. 

Elle manque un peu d'étoffe, cette âme 
des âmes, mais on lui en fournira, et 
comme il ne s'agit, somme toute, que d'une 
glorification de la synthèse, c'est la, syn- 
thèse en \ogue qui l'étoffera selon la 
mode du jour. La Loi unique sera tour à 
tour chrétienne, rationaliste, évolutionniste 
ou démocratique. En ce moment elle est 
peut-être commerciale. Le Logos s'est fait 
commis voyageur de la civilisation m - 
derne et promène autour du globe ses 
échantillons de marchandise allemande ou 
américaine. Saluez. C'est l'àme d'une 
époque qui passe; et saluez comme on 
salue les morts : c'est une âme fictive. 
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Vous avez la vôtre, comme l'époque a la 
sienne. J'ai beau savoir qu'elle n'est qu'un 
spectre, je la retrouve en moi. Pourquoi, 
quand elles ont fini leur tâche quotidienne, 
ne dorment-elles pas tranquillement, mes 
trente-six petites âmes ? Elles savent pour- 
tant qu'elles sont cantonnées à perpétuité, 
chacune chez elle, qu'elles parlent des 
langues différentes, qu'elles ne s'enten- 
dront jamais el que cela est bien ; elles 
ont confiance dans l'unité inconsciente qui 
les relie et qui fait que je peux parler d'elles 
toutes ensemble comme de mon âme dési- 
reuse, et tant qu'elles sont éveillées elles 
ne songent qu'à leurs propres affaires, in- 
soucieuses les unes des autres. Mais leur 
sommeil est agité de rêves ; des buées de 
souvenirs s'élèvent de toutes parts; des 
formes vaporeuses se rapprochent et des 
mains faites pour s'ignorer cherchent à se 

joindre en cercle jusqu'au chant du coq. 
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« Nous allons opérer la synthèse des 
synthèses ; nous ne voulons plus les trente- 
six groupes autonomes maintenus par la 
force des choses en une ligne qui s'ignore ; 
nous voulons la personnalité une, totale et 
consciente. » 

Ah 1 la fatale évocation au clair de 
lune 1 Je suis comme ces esprits forts qui, 
le jour, ne croient ni à Dieu ni à Diable, 
mais qui, la nuit, ont peur en passant par le 
cimetière. Je sais que mon unité spiri- 
tuelle n'est qu'un pauvre fantôme qui se 
promène à la surface de mon cerveau ; et 
cependant il s'y promène, parasite odieux 
qui me fait ressentir sa dignité de magis- 
ter, ses ambitions de pantin vaniteux et 
ses rhumatismes de spectre sentimental. 
Seuls, les très simples sont purs; seule, la 
multitude est indemne des ravages de la 
basse culture. Nous qui rentrons repen- 
tants dans la foule, nous remercions 
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rignorance des secours qu'elle a bien voulu 
nous prêter et nous nous purifions de 
notre mieux dans les eaux lustrales de 
l'oubli, mais le péché d'irréalité n'est pas 
entièrement effacé; nous restons plus ou 
moins frottés de bourgeoisie. A nos heures 
de faiblesse le vieil épouvantail d'une cons- 
cience directrice faitillusion dans la brume. 
Le programme se fait câlin pour nous 
dire : « Si je ne vaux rien c'est que vous 
ne m'avez pas rédigé » ; le Système étend 
vers nous ses tentacules de pieuvre, et le 
vieux visage de la Doctrine se colore d'un 
semblant de jeunesse pour nous murmurer : 
« Enseigne », alors qu'il est de toute néces- 
sité de se taire ou de chanter. 

C'est ce qu'a toujours fait et ce que fera 
toujours l'humanité prise en masse. Elle 
dit ses peines et ses joies, ses aventures et 
ses rêves ; ce sont autant de chansons. Elle 
dira ses pensées quand elle saura les chan- 
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ter; en attendant, elle ne les dit pas de 
crainte d'enseigner. Elle sait que les bords 
des mots sont enduits de glu et que dès qu^on 
ne les lance plus sur les ailes de la mu- 
sique, ils se collent ensemble en système. 
Et elle ne veut pas de système. 

Quelle qu'ait été la Loi unique qu'on lui 
a proposée, elle a pensé à autre chose. On 
lui a offert le Paradis et elle s'est gratté 
Toreille. Les sublimes lumières de la Rai- 
son ne Tout pas attirée. Le plus grand 
bien du plus grand nombre Ta vivement 
ennuyée. Le combat pour TExistence et la 
Sélection naturelle ne lui ont pas procuré 
cette satisfaction intime qu'on en pouvait 
légitimement attendre. Elle n'a pas trouvé 
que courir aux urnes lui réchauffât extra- 
ordinairement le cœur. Elle ne veut même 
pas se faire des rentes, la misérable ! On 
augmente les gages des ouvriers; et ils 
font voler des bouchons de Champagne. 
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Le bouchon a ce grand avantage qu'il n'a 
pas besoin de système pour voler. Le cœur 
non plus. Il suffit d'un sourire pour l'y 
engager. 

Les simples sensations délicieuses, par- 
faites en elles-même, éparpillées, discon- 
tinues, ne conduisant à rien, réfractaires 
à toute organisation et, par suite, je veux 
bien le croire, complètement inutiles, c'est 
elles qu'il faudrait louer. Nobles ou vul- 
gaires, peu importe; ce sont elles qui 
rendent la vie tolérable. Mettez, d'un côté, 
dans la balance, toutes les douleurs de l'hu- 
manité, la maladie, la faim, les cœurs 
meurtris, les déboires, les privations et les 
deuils; mettez, de l'autre, la théologie, la 
philosophie, l'économie politique, la démo- 
cratie et les caisses d'épargne ; ou mettez, 
si vous voulez, un brin de paille, l'effet 
sera le même. Vous pouvez vider le pla- 
teau; il y a autre chose à y mettre, et celui 
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des douleurs sera le plus léger. Rien de bien 
imposant; une menue grenaille qui ne 
mérite pas Tattention des esprits sérieux. 
Des vétilles, pour ainsi dire, comme le 
plaisir animal de Teffort musculaire et la 
bonne fatigue qui le suit ; la pipe allumée 
à l'heure du repos ; le verre de vin ; Téclat 
de rire ; le baiser ; le bout de causette chez 
la voisine; les moineaux qui prennent 
leur bain de poussière dans la route, le 
merle qui siffle dans un buisson ; Todeur 
de la terre labourée; les herbes qu'on 
brûle dans un champ; la profondeur du 
ciel et la splendeur du couchant ; la joie 
de voir, d'entendre et de toucher, de man- 
ger, de boire, de dormir et de se réveiller, 
Fallégresse des yeux qui s'interrogent, des 
corps qui s'étreignenl, des reins qui fé- 
condent et des flancs fécondés. Des inepties 
comme vous vayez, des satisfactions de 
j)rolétaires ; des jouissances d'ignorants. 
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Oui, et ce sont encore elles qui pèsent le 
plus lourd dans la balance des peines et 
des joies. Ajoutez, en seconde ligne, les 
talents pour ceux qui en ont et les aven- 
tures pour ceux à qui elles arrivent. 

Ajoutez tout ce que voudrez où n'entre 
aucune doctrine, et qui ne se rattache à 
aucun plan. N'ajoutez que des choses 
immortelles pouvant convenir à des êtres 
rudimentaires. Je parle comme un enfant à 
des hommes d'esprit très mûr. Maû$ima 
pueris debetur reverentia : laissez-nous 
nos songes enfantins. Laissez-nous croire 
que la vie est très courte et en grande 
partie illusoire; d'autant plus illusoire 
qu'elle est plus compliquée. Ayez compas- 
sion de nos faibles intelligences qui n'es- 
timent évidemment, à leur juste prix, ni 
l'importance de vos travaux ni celle de 
leurs récompenses. Votre gloire même 
nous semble un peu brève. Nous sommes 
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les amants de réternité, et entre elle et 
nous nous ne voyons que ce à quoi vous 
tenez le plus : l'àme consciente et person- 
nelle. Nos sensations ne meurent pas, car 
elles ne sont pas en nous, c'est nous qui 
sommes en elles. Nous sommes les co- 
lonnes de poussière qui s'élèvent et tour- 
noyent au carrefour des vents, et peu nous 
importe où la colonne s'abat, car les 
grains de sable sont incorruptibles et déjà 
le vent a repris sa course. 

Fils respectueux de Tobscur Destin, nous 
décrivons le parcours qui nous est pres- 
crit, et rien ne change pour nous ni en bien 
ni en mal ; les dieux habitent notre &me 
païenne. 
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